酸枣与马尾

敬丹樱

　　她撕着酸枣皮， 任由我将枝繁叶茂的头发

　　打散， 束起， 再打散， 再束起

　　扔下一堆酸枣核

　　她跑前跑后， 踩着露水把鹅群赶下河

　　马尾一高一低， 两只麻雀

　　起起落落

　　门槛前， 我梳着女儿的头发

　　向她描述凋敝前的村庄——

　　井水如何清凉入骨， 酸枣如何金黄诱人

　　是的， 我略去了她仰着脖子

　　吮吸酸枣的小姨， 影子被滴蜜的阳光加持

　　如何生出单纯的美意

　　比起多年后泪水般咸涩的百草枯

　　她显然更愿意摄取酸枣里为数不多的糖分