鲁 克
身段最低的草是车前草， 一生匍匐在地
侧着耳朵， 紧贴地面
听远处的心跳
脸皮最厚的草是车前草， 在土路上活命
刮着蹭着就不活了， 那这辈子
你得死几回?
老家土路上的车前草， 都认识我， 我一回来
它们就闪到两边。 我一离去， 它们就站在路中间
目送， 踮着脚
咳嗽好几天， 老婆去中药房抓来草药
打开一看， 仿佛打开了故乡——干了的故乡
枯了的故乡， 一脸干巴巴的皱纹
老家土路上的车前草， 我一眼就认出——
一辈子遭人践踏， 到死， 对人
还那么好
