夜中口占——致月亮以及其他
而这一夜你不再是月亮——是刀子。是铁做的刀子，是秋天
做的刀子，海啸做的刀子，词语做的
刀子，风琴做的刀子，舌头做的刀子
所有美丽而明亮的修辞做的刀子
一点点糖果做的刀子
月光下，我看见湖面缓缓展开自己
如同一封巨大的仍在燃烧的信
我看见一些逝水流在铁轨上
况且我还不知道他们的名字况且上一秒的
那片漆黑的密林我还未走过，况且风
在消逝，况且河水总是向东流去
况且在宋朝我们并不这样
况且况且，况且我
——看见一些逝水流在铁轨上
此刻车灯朝左，接着
向右，从某些窗口一晃而过:有人坠亡
如轻细的针落入纸面。我们听着火车
语焉不详地吐出:“况且……” 刨子般
推出新的木屑——下一站
新的幽灵坐下，却并不平静，他们用烟
用乡音，用安眠药，用编织口袋
用嘴唇，用颤动的手，用低低的哭
用一点点的酒，流逝。谁，
能告诉我:我是其中的哪一个?
况且我看不清今夜的一切，仿佛
有一种秩序正从我们空虚的内部逃出:
况且况且况且况且况且
不，是火车在雾中舞蹈
圆形叙事学
是的，是时候了雨后的夜晚如此潮湿，我看见松针
像是祷告，在气流里震颤，我的指尖随之摆动
在灯中滑向下一行诗句——
“身体的孤寂，空旷得能盛下好几具身体”
黑暗。隧洞中，我们如雕塑一般静坐
倾听速度如何砍下我们的脑袋
我闻到——
疲惫在车厢内徘徊不定，乘客
像劣质烟草般，燃烧。
接着黑暗再次捕捉我们，这恍惚的
瞬间，我们以心跳应答，因为
谁在惯性中张口，谁就将永远失去声音
燃烧过后，我们重新从夜晚醒来。情欲
让我们学会创造物象，比如:暮春时湿润的井
热水壶中烧开的闪电，重山上
红透的虞美人。我们的花瓣紧贴，并且彼此索取
黑暗中，她的眼神如磁针般，精准地
读写我的指纹——那里，刻录了她欲知的一切秘密
“抱紧我，再紧一点”，我们轻如无物
像风。雨后的夜晚如此潮湿，我看见了松针
是的，是时候了
别白塔书
我们在黄昏点灯，对坐，直至山花燃出你的形体你才从一种虚构的沉默中解脱，像是雪
从雪上融落，但是更轻。
你说:为蓬草饯行是必要的，一如为凤仙花
哀悼的必要，但我们必先为自己体内
每一层旋转的心事一一作别
夜中，你把杯盏举得很满，如弓如弦
如雨将落，你说你将借春天的爱情下酒
用八月的落潮痛哭，并且
这一夜不同于以往，我们站立，却并不言语
如两架白色琴体，因风吹奏某些寂寞的关节
我知道:月光是我们悲哀的声音
每一天你都在梦中拔高一尺，在远方
你就等于某种呼唤的比喻。酒后，或许因为潮水
你的塔檐愈加寒冷，而我们又将走向冻鸦的噤默
于雪中重新回归于雪，毕竟生活
是一个巨大的哑谜。此去一别
我会给你写一封长长长长的信，告诉你:
我们是秋树落下的一个词语
我们的身体同样瘦如马骨
我们都爱上了一个女人
