山中来信

◎离开

　　有大雾在清晨的林中弥漫

　　有一封信， 你一直没有寄出

　　镇上的绿皮邮筒， 空荡荡

　　孩童把折好的纸飞机

　　塞了进去。 你把旧年的雨夜塞了进去

　　这么多年已过去， 一晃就到中年

　　高高的松树结满了松果

　　有一只松鼠， 捕鼠器钳住了它的腿

　　在昨夜。 它的眼神多么无助

　　发出声响的是小瀑布

　　就快要断流了。 你摘回的栌花

　　枝上的小红果已枯干

　　你在山中捡拾栗子

　　去山顶的那条小路陡峭难攀