冬天的准确性(外一首)

◎杨章池

　　冬天的准确度， 一直高于

　　柚子和麻雀：

　　它们满树喧腾， 绚如夏天。

　　冬天降落， 会在所有树木中选中这棵柿树

　　留守的那只柿子， 不是最大而是

　　最穷的。

　　冬天发声， 会在穿过所有街巷的冷风中选择这个人

　　在角落里哭成一团的他是最痛的

　　也是最黑暗的

喊 妈

一个八十岁还喊妈的人

　　一定是熬不下去了， 要回到

　　那个虚空怀中

　　把近三万天的灰尘

　　塞进重新年轻的子宫

　　“妈呀， 我该

　　怎么办?”

　　他交出选择， 老眼中

　　万物茂盛

　　都变成生他养他的母亲。