月亮往事

◎乔国永

　　父亲没有提起过月亮

　　这并不奇怪

　　一个背离故土的人一生都在

　　躲避月光的追赶

　　这个目不识丁的人知道

　　一旦惊动了这两个字

　　他没有更多的词语能拦住倾泻的白浪

　　母亲没有提起过月亮

　　多少有些奇怪

　　她替父亲拔掉脊背上月光的芒刺

　　她当着孩子们的面

　　一寸寸搓洗那个陈昧的村庄

　　作为从犯， 她的祈祷和沉疴之痛

　　足够解禁尚未扩散的愧疚

　　身为逆子， 我也很少提及月亮

　　我的那点凄苦根本无法安慰

　　埋在月光下的那两座坟茔