对母亲的一次观察

◎陈宝全

　　皱纹横生如沟

　　沟里发生过什么

　　她自己也说不明白了

　　一生不曾使用恶语

　　但大多数牙还是弃她而去

　　是什么迫使余下的几颗

　　站到了现在

　　三七、 甘草、 车前子

　　……在胃里春枝繁茂

　　粮田面积却急剧缩减

　　一只饥饿的麻雀

　　扑腾着， 已经飞抵喉咙

　　眼睛里还有空地

　　她一直想种点什么， 比如黑豆

　　但干不动活了

　　嗅觉和听力尚好

　　常常听见骨头说话

　　土炕在后半夜喊冷

　　大哥在肚子里喊饿

　　她说： 风吹门窗的声音

　　还跟七十年前一样新鲜