杨钊
一个人对着晚风打电话， 用
旧式的按键手机， 老地方，
油脏的棉裤焐热了木条凳。
风越冷， 他的嗓门就越大，
似乎没有商量的余地。
也算得上讲演实录， 听众们
藏在风的后面， 看不见的某处，
他拥有久已失传的方言。
阳光比雪稀薄一些，
这个季节， 每隔几秒就有枝叶状
物体剥离、 坠落。 他的心愿相应地
一点点开始淤积， 他拢了拢棉帽，
露出倔强的牙缝， 像黄昏一样宽疏。
人们知道他会夹着手袋经过天桥，
能借一点微光， 他的要求也会更加
湿润。 彼此擦肩， 突然想起了什么，
他们努力去辨认， 那眼神怎么解释，
仿佛复写一份过期的文件。
