庞培
桌子被静静地推向深夜。
某种孤寂一动不动压着灯罩，
思想——早在木工刨制这张桌子以前
就已完成。 如果他当时未能把一根榫头
嵌到适当的深度——
我不会抱怨他的手艺，
相反， 我欣赏这一切：
如果这时有人敲门， 如果他
四处寻觅， 我准备怀抱着吉他过冬，
在一间空荡荡的屋子里。
“道路的屈辱……”
道路的屈辱， 被雨水冲洗得干干净净，
露出石头， 和发过誓（但无人记得） 的坡道的斜度，
露出青湿的草叶、 受苦的群山
以及平静的、 仿佛大权在握的海洋——
