纪连海
生我的时候，母亲已经到了四十岁。
我是母亲生下来的第七个孩子，也是活下来的四个孩子当中最小的一个。
那个年代的农村，一家六口人当中，有四个娃娃要吃要喝，家里面只有一个半劳力——我的母亲身体一直有残疾，只能算是半个劳力——我的家，在那每个劳动日的日值只有五毛钱的日子里，生活起来，不容易啊。
不过，打我记事起，我就知道，母亲非常溺爱我。
作为家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九岁。不过，母亲毕竟是四十岁才生养了我，她的奶头里面，实际上并没有什么奶水。但是，居然让我一直吃到八九岁，这在当时的农村，也算是极为少见的了。母亲对我的溺爱，由此可见一般。
我渐渐长大了，已经上了学的我，实在是到了非断奶不可的年龄。此时，母亲知道正在长身体的我，需要大量的营养，故而，此时家中所有的好吃的，总是我第一个吃——当然也是我吃得最多。
不过，那个时候也真的没有什么好吃的。每天都只能跟玉米、红薯打交道的我，能够每个星期吃上两三顿馒头米饭的，已经非常知足啦。当然啦，对我而言，什么好吃的也不如母亲给我做的鸡蛋饼好吃——因此，每天一个鸡蛋饼，对我来说，那是必须的。
后来，我上了高中;再后来，上了大学;再后来，参加了工作。上高中，上大学，工作，都只能每个星期回家一次。
可是，这个时期的我，每次回到家，都能在第一时间，吃上母亲做的鸡蛋饼——虽然，此时已经经历过外面世界的精彩的我已经知道，母亲给我做的鸡蛋饼，真的并不是这天底下最好吃的，可是我还是要高兴地大吃特吃。再看到已经非常苍老的母亲的笑脸，才算是心满意足。
任何一个人，只要你在外面飘，最担心你的安全的，当然是母亲——我的母亲也不例外。
上大学的时候，每当我要乘坐长途大巴离开家时，母亲都会把我送到车站，直到眼看着我上的车走远了，她才步履蹒跚地回家。而每当我坐长途大巴回到家乡的车站的时候，远远的，就会看到母亲，在那里等待——此时的我，只是不知道，母亲在这里，已经等了多久。
而我每次劝她，不要这样，她都会说：走走路，不碍事的。然后，每次都是依然如故，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罢。
后来，已经参加了工作的我，有了恋人——就是我现在的妻子。我把恋人带回家，母亲热情地张罗着饭菜。此时，我的恋人发现，我的母亲做的西红柿炒鸡蛋特别好吃——当时的我在想：我吃了这么多年，没觉着母亲做的西红柿炒鸡蛋好吃啊。
再后来，每当我带着妻子回家的时候，在我们家那并不丰盛的餐桌上，都会有母亲亲手做的西红柿炒鸡蛋。而关于这些，与我结婚已经二十多年的妻子，至今还历历在目。
因为工作单位离我和妻子双方的家都比较远，故而，生活非常不宽裕的我们新婚小两口儿，只能在我的单位附近租了房子住。此时，母亲一个人在老家生活——我的父亲，已经与我们阴阳两隔了。
母亲病倒了，而我还没有属于自己的房子。
1997年底，正当属于我自己的房子刚刚下来、我正准备装修之际，母亲病危了。
此时的我，告诉母亲说：您一定要坚持，您很快就会住进属于您儿子的房子啦。
母亲却冷静地告诉我：我可不住在属于你的房子那里！新装修的房子，我住进去了，若是死了，这房子多不吉利啊，你不担心，你不害怕，别忘了，你还有媳妇啊！咱家可不能这样做！儿子，你放心，我活不了几天啦，这个月，我就会到那个世界找你父亲去啦！
可此时的我，要亲口告诉她的是：您儿子，有了自己的房子啦！
半个月之后，母亲溘然而逝。
