张晓风
一
一个寒冷落雨的下午，我回家很晚，独自一个人吃“午”餐。
小女儿早已吃过了，但看见我吃，她快乐地凑在我身边，要我夹一块豆腐给她。我给了她。
“啊！”她高兴地叫了起来，“妈妈，你的筷子好温暖啊！”
我愣了一下，才想到，也许因为天冷，菜都炖得滚烫的，筷子也就暖和了。但她对一双简单的筷子的温度竟表示这样由衷的愉快，这样惊天动地的欢呼，却是我不曾体会过的。
世人只会赞美佳酿，赞美丰盛的筵席，赞美那足以称为伟大的东西，但一个三岁的小女孩懂得享受一点点筷子尖端的温度，在一个寒冷的下午。
二
女儿摔了一跤，当时也没哭，两天后才发现锁骨受了伤。她的左手因此举不起来，又痛又不方便，要康复还得很长一段时间。
我心里当然不舒服，可是她自己发现了一个意外的收获。
“哈，我现在知道哪边是左边了！”
她太小，一直搞不清楚左右，这下好了，她知道了，痛的那边就是左！
有一句话说：“当上帝关上了所有的门，他还会给你留一扇窗。”
我们总是不甘心地哭着去捶那厚重的门，却忘记那个开向清风明月的窗。
三
诗诗显然很喜欢毛笔，他几乎觉得那是一种魔术。虽然他的书法剑拔弩张，一点也不好看，而且最糟糕的，不是黑墨汁滴脏了左上角，就是污手印弄坏了右下角。
不过，无论如何，他还是很喜欢毛笔。
那天下午，他独自一人练字，被一位长辈看到，那位长辈这样说：“嗯，真好，你要进步了，你在班上就会赢别人了！”
我心中暗叫不妙。
“我才不要赢别人！”他不屑地说。
“那你为什么要练字？”
“我写好了，自己看了高兴就是了，我才不要赢别人！”
我心中暗暗喝彩。
那天晚上，我和他又谈起这件事，表示对他的激赏。
“本来嘛！”他理直气壮地说，“我为什么要赢别人，我只想写好看一点，自己高兴！”
不管他能不能写好横撇点捺，不管他能不能临好柳公权、颜真卿作品，我最喜欢的是，他并不想压倒什么人的那份坦荡。竞争心也许可以促使一个人成为成功的企业家或艺术家，但无心相竞的天真，使人顿觉海阔天空而怡然自足。
四
住在公寓四楼，养狗当然成了一种奢望。
但距离我们家一百米，却有三家狗店，我带女儿晴晴出门的时候，总是绕道去看一下狗。
晴晴爱上了一只肥肥滚滚，身长不足一尺的棕色小狗。
有时候，我们带着干酪，征得老板的同意，从笼子的铁条间喂那只小狗。它多半只顾玩，不肯好好地吃。
“那只小狗好可怜。”
“为什么？”
“我不能来看它的时候，它一定很想我。”
我惊讶她从哪里学来这份温柔敦厚，不说自己想狗，却担心狗想自己。
“等别家小朋友把它买去了，它一定很伤心。”
“为什么？”
“因为它就再也看不到我了。”
“是的，”我很庄严地看着她，经历某些伤心，对小孩子来说几乎是必要的，“可是，说不定，它长大了，它的主人带它出来散步的时候，它还会认得你，记得你给它吃过干酪，它会跑过来闻闻你……”
“当然啦，它当然会记得我的味道。”
红砖的人行道上，我们牵着手慢慢地走。天地是如此大，我们不知道自己是在失去，还是在拥有……
