李白就像一个无解的符号，绘嵌在大唐的臂膀上，随着皮囊历经冲天干云的光荣，也难免有针刺骨髓的疼痛。
时代的灰烬湮没了众人，唯李白是不老的。余光中悼李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”他在我们心中是和盛唐一样不朽的锦绣华彩。
年少时不太爱读李白的诗，那些句子太明亮了，会鉴照出青春时代不懂收敛的自己，还有那一闪而过的、毫不克制的年少意气。世俗的观念总是挑剔的，大多数人都不太能接受自己当下的模样。可李白却爱他自己，他从不为曾经的意气风发感到歉疚。那就是他生命中最好的形态，亦是他最喜欢的形态，他愿意为此写尽赞歌。
“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”似乎只有青春恰好的时候才适合讲“金银”，在一片灿烂里也感受不到厚腻的俗气。或许因为青春原就无关世俗，它只需要享受生命初绽的热烈，银鞍白马，衣袂翻飞，在春天里游街而过，踏尽落花，奔向每一处阳光照耀的风景。
这些爽朗的诗句总叫人有刹那的错觉，觉得人生只是为了这般肆意流连。花落不知愁，夜暗不知休。没有苦难，没有疲乏，自始至终处于一种梦境感。
李白的一生都在践行这种梦境感。
他写《将进酒》时苦闷难掩豪迈，写《长相思》时哀恸不压靜美，情绪轮转，唯一不变的是他轻盈的青春。他情绪万千，却从不落实于某一种，像极了少年时的心性无定、情至而为，从未有刻意。
即使跌宕风云在前路上为他设下了步步陷阱，他也很少用悲哀困囿自己。更多时候，只是单纯至极的茫然。这是因为在内心深处，他还是那个“笑入胡姬酒肆中”的马上儿郎。他心中装着一个纯粹天真的世界，每每在现实里无路可走时，他便回返这里，拥抱初心。
杜甫为李白写过很多诗句，有句我很喜欢：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。在杜甫眼里，李白或许有过憔悴、忧伤、走投无路的时刻，但他始终认为李白是桀骜任性的，是未及弱冠的贵公子，在世间美好的景致里张扬自在，笑容绽放的那一刻，不用开言已足够夺目。
这是青春的气象，也是李白的气象。
李白说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”他仰慕孟浩然的风流，却不知大唐百年，李白的风流更是独一无二的，不拘于庄重，却从不显得轻浮。
他是永恒的少年。
