孙之荣
风大的时候,晾晒在阳台上的衣服,常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太,人有点孤僻,不太好说话。记得刚搬来的时候,一次衣服刮到她家院子里去了,我下楼敲门。敲了半天,老太太连门都不肯打开,“你到院子外去拿。”最后,从猫眼里钻出这么一句。我绕到南边的栅栏外,看见掉下去的那件衣服,已经被扔到栅栏外的草地上。看着皱巴巴的衣服,心里真不舒服。
奇怪的是,儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天,又一件衣服掉楼下院子里了,我看看,离栅栏不远,估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边,用竹竿往外钩衣服的时候,林老太太突然走进了院子,儿子吓得不知所措,我站在阳台上,也很紧张,担心老太太会训斥儿子。没想到,老太太弯腰将衣服拣起来,隔着栅栏递给了儿子,隐隐约约听见她说,下次衣服再掉下来,你就从我家进来拿,好不好?儿子点点头。
就这样,衣服再被风刮到楼下的院子里,都是儿子去拣。
儿子似乎也挺乐意这活儿。每次下去拣衣服,都要好大一会才回来。问儿子,在林奶奶家都干什么了?林奶奶喜欢清净,不要打扰了林奶奶。儿子歪着头,没有啊。林奶奶可喜欢我了,跟我说了好多话。林奶奶告诉我,他孙子跟我差不多大呢,可是,她只看过他的照片,他孙子在美国,还从来没回来过呢。
关于林老太太,我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我,林老太太惟一的儿子在美国,很多年没回来过了。老伴去世早,儿子出国后,老太太就一个人生活。退休后,生活更孤单了,常常一个人闷在家里面,跟外面的联系,越来越少了,人也变得越来越怪僻。
日子平淡地过去,风偶尔会将我们家阳台上的衣服,刮到楼下去。儿子“蹬蹬蹬”地下楼,又“蹬蹬蹬”上楼。他快乐得像一阵风。
一次,儿子下去拣衣服,回来的时候,手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说,这是林奶奶给的,是林奶奶家的叔叔从美国寄回来的。儿子还自豪地说,我还帮林奶奶念了信呢,是叔叔写给林奶奶的。
儿子手上拿的衣服,叠得方方正正。儿子说,我们家的衣服掉下去,林奶奶拣起来后,帮我们又洗了下,晾干了。
我的心里,酸酸的,感动。
我们和楼下的老太太,仍然没有什么来往。我们的儿子“蹬蹬蹬”地下楼,又“蹬蹬蹬”上楼。有时候,从楼下林老太太的家里,会传来“咯咯”的笑声,一个童声,另一个很苍老。
春节,我们一家回老家去了。回来时,才听说楼下的林老太太,突然去世了,据说是无疾而终。我注意到,儿子的眼圈红了。
人们在整理老人的遗物时,看到了一个日记本,记录下了她最后的日子。基本上是流水账,但是,老人在日记里多次提到,从楼下刮下来的衣服,以及下来拣衣服的小男孩。老人的日记里,反复出现这样一句话:“那是从天上飘下来的礼物。”
我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里,最后一点期盼。
摘自《杂文报》
