童年

走近童年。在仙石埠，寿龟与化石同眠，枕在我的掌心。

我爬过的那道痕，至今还血迹斑斑。亘古不变，还想回去。

再靠近。在牧人，我海饮了几斤酒酿的诗。最下面那首，是凌晨的清醒。

我躲在萤火虫之墓，看你路过。没有动静。这样就行。

十多年前的孩子，坐在低处。现在你抬头，就能看到我在六月蔚蓝的天。

把自己做成药引，夜夜吞服。窗前那枚竹，也浸润了苦味。

回到故乡。我是童年的那座独木桥。支支摇摇没人走过。

像是外婆村里那些狭窄的胡同，和古墙。剥落了青苔，逐渐苍白。

我站在桥上打量自己，竟已悄悄，鸟飞过二十年。