尧山壁
解放初，河北省文联逐渐形成十名专业作家，九名老八路，一名来自国统区的民主人士。田间、田涛1916年生，属龙，梁斌、李满天、刘流、汪润1914年生，属虎。龙啸虎吟，成为全国文学大省强省。加上1958年天津回归，孙犁、方纪加盟，中国作协的康濯、邢野下放到此，河北的作家阵容超豪华，无地可以比肩。
1958年河北文学特大丰收，四虎中李满天首先发威，三卷本《水向东流》，由中国青年出版社隆重推出，是全国第一部反映农业合作化的长篇巨制。紧接着梁斌的《红旗谱》一鸣惊人，竖起时代的一块丰碑。第三个是刘流的《烈火金钢》，发行300万册，还被改编成评书、连环画，家喻户晓。街头巷尾争说肖飞买药、丁尚武耍大刀、史更新出生入死，猪头小队长、谢老转、何大拿成为孩子们互相戏谑的名字。这一部反映冀中抗日斗争的精品力作，出自刘流之手，绝非偶然。
刘流的故乡河间，已经有2700年历史。因为地处高河和滹沱河之间而得名，西汉时还一度称中水郡。两河相助，孕育了一种瑰丽的文化，崇文尚武，是毛诗的发祥地，又是杨六郎把守三关口之一的高阳关所在。科举制以来诞生过六名武状元，还出了一个窦尔敦，“河间府为寨主力压豪强”。刘流的村子叫念祖桥，祖父兄弟四人都是秀才，诗书传家。庚子年八国联军入侵中国，刘家四兄弟揭竿而起，站在反抗洋人队伍的前列。义和团失败后遭查抄，家道中落，刘流生下来就在穷苦中挣扎，心里埋下反抗的种子。
河间是武术之乡，上到九十九，下到刚会走，人人都在习拳弄棒。刘流从小耳边就传诵着许多行侠仗义的故事，不少还是本地真人真事。洪雁村的张占奎，外号“闪电手”，是天津武营处出班首领，民国总统冯国璋的卫队长。张庄李登瀛，“左把抡”的五代传人，给北洋军阀曹锟当过武术教官。左村的“五虎棍”，出神入化，横扫天下。
河间还是文化之乡，盛行河北梆子、评剧，又是西河大鼓的发源地。演员一手击铜板，一手打鼓，三弦伴奏，说唱结合，多是成本大套，有《岳飞传》《小八义》《杨金花夺印》等十多部，一部能说两三个月。西河大鼓有李、王、赵、马、朱五大流派，他最喜欢赵玉峰，追着台口听大棚书，看野台子，肚里装满了故事。
因为家境贫寒，刘流只上了三年私塾，学校解散后，在亲友帮助下，远赴山东烟台读了一年初中。周济中断，背着铺盖，挥泪走出校门，一路哭着回家务农。闲时四处踅摸地摊唱本，武侠小说，后来借阅《三国演义》《水浒传》《西游记》，最后找到鲁迅、胡适、郭沫若，眼界大开。河间处于京津保三角地带，爱国主义高涨，佟麟阁一个师驻在城外，冯玉祥老营扎在东边不远的兴济。一个亲戚在冯部任职，不断地向他灌输进步思想。少年刘流立志报国，十六岁投考南京炮兵学校。后来学校向右转，强迫学生集体加入国民党，刘流不干，愤然出走，流浪天津，又去烟台，寻找自己的理想。
九一八事变，东北军退至关内，把白山黑水拱手让给日本。刘流乘一股血性，逆流而上，到辽宁参加了一支抗日义勇军，经历过无数次战斗，遭伪满洲国通缉，逃亡途中写诗一首：“平生个性喜游侠，到处天涯是我家。日月星辰为我伴，披霜挂露破风沙。荷枪跨马敌前跃，慷慨高歌自我夸。热血澎湃如潮涌，永远浇灌自由花。”
七七事变，北平沦陷，华北变成战斗前沿。刘流像战士接到命令，归心似箭，扮作乞丐，走小路，翻大山，钻老林，长途跋涉十几天，潜入北平，参加地下党的活动，砸了北平第二监狱，救出一批共产党员和进步人士。随后撤离，到平北参加了“国民抗日军”。后来这一支武装被晋察冀军区收编，改名“第五支队”，支队长赵桐，刘流任侦察科长，在赤城、延庆一带打游击。再后来不知什么原因，赵桐逃跑，刘流坚持下来，并于1938年入党。刘流又写了一首新诗，庆祝自己的政治生命：“在暴风雨的夜里，投入了布尔什维克的怀抱。”上过军校，打过游击，刘流很受重用，曾任晋察冀军区军政学校区队长，军区政治部教官，白求恩学校大队长，指挥上千人马。
五支队是一支收编队伍，存在时间不长，支队长逃跑，不少人受怀疑，刘流脱离了心爱的军事工作，调到军区抗敌剧社，做编剧也当演员，并开始文学写作，写了小说《民兵连长李连发》，鼓词《大练兵》，在《子弟兵》报上发表。五一扫荡时，显出了军事才能，带领剧团一次次化险为夷。
1944年晋察冀干部整风，地点在阜平史家寨。领导运动的是程子华，比较稳重，避免了延安整风的逼、供、信，洗温水澡。整风学习文件之一是郭沫若的《甲申三百年祭》，形象化教学，改编成京剧剧本《李自成》，集体创作，邓拓执笔。角色分配是：刘流的李自成，王焕如的李岩，梁斌的牛金星，王琢的顾君恩，路一的宋县令，丁一岚（邓拓夫人）的红娘子，蔡维新的刘宗敏，韩庄的宋献策，曹德泉的吴三桂，娄凝先的吴父，高鹏的多尔衮，高铁英的多铎，导演是丁里。这些人除了刘流以外，解放后都成了高级干部。
演出在抗敌剧社的大篷里进行，边区党政军领导悉数赶来捧场，一连演出六场，场场爆满，掌声最多的是梁斌和刘流。梁斌是专业水平，少年时曾坐科山东戏专，与赵荣琛同期，学铜锤花脸。二十年过去风采依旧，唱法沉郁峭拔，念白响亮沉着，宗郝寿臣。刘流是票友，扮相英武，嗓音高亢，有高庆奎的韵味。这角色是文武老生，唱念做打，难度很大，也展示了刘流的艺术才能。如第四场《礼贤下士虎帐谈兵》，幕后一句二黄导板“军营鼓角报二更”，上场转回龙“李自成佩长剑夤夜巡营”，再转原板“望长空银河转夜深人静，一钩月陪衬着点点疏星”，八句大段一气呵成。最后一场还来了一段昆曲：“大业付东流，英雄一旦休，这龙泉还在手，难道说此地是尽头。”施展渾身解数，把李自成英雄末路悲怆之情表现得淋漓尽致。
关门整风，人人过关，一人交待，大家七嘴八舌。刘流台上是英雄，台下被穷追猛打。当时南京、东北还是敌占区，无法调查取证。五支队问题是悬案，难下结论，刘流身上被画满了问号，装入档案。档案是一个人的政治生命的副本，像一个阴影跟随在身后，从张家口到保定。起初任保定市文化宫主任，以后在省委宣传部文艺处当干事，最后落到省文联搞创作。
1955年“肃反”，刘流是省直文艺界重点。梁斌替他说了几句好话，查证的任务便落在自己头上。开始梁斌不接，正夜以继日修改《红旗谱》，每天七八千字进度，舍不得丢下。领导研究，这块硬骨头，只有他能啃动，话既说出口也不好收回了。梁斌资格老，政治强，有智慧，宣传部主管文艺工作的副部长远千里都是他的老部下。再说梁斌也爱才，曾一度把刘流借调到他主政的火线剧社，当演员兼音乐教员，编演了《史可法》《苏州城》《蔺相如》，还导演了话剧《子弟兵和老百姓》，为冀中文艺工作出过力。
梁斌打听到刘流五支队的两个同事在沈阳，都已经是高级干部，也是自己党校的同学，便带着一名干部乘上火车到了辽宁，以为会顺利完成任务。不想见了面，一个请到家中，夫人作陪，但是提到五支队就立刻冷了脸，支支吾吾，顾左右而言他。一个招待优厚，好吃好喝，一说到刘流的问题，沉默半晌，无可奉告。两人忙活了两天，别说打证明，一个字也没得到。梁斌是作家，研究人的，从脸上看到心里，他们是怕引火烧身。岸上的人见有人落水，若伸手去救，十有八九会成功。若是想到水深莫测，万一救不上来人反被拖下水，也有可能。梁斌理解他们，半生千辛万苦，爬到如今的位置也不容易，便一路苦笑着回到保定，拉上李满天一起去省委，以两个人的名义，担保刘流没有问题。刘流过了关，一身轻松，在菊儿胡同创作之家写完了《烈火金钢》。这个创作之家是个福地，由张朴管理，为作家提供方便，冯志在这儿写成了《敌后武工队》，梁斌在这儿修改了《红旗谱》和《播火记》。
1966年春天，在外地生活或写作的作家被召回，学习文件，我第一次见到刘流。这个大红大紫的名作家，生活中灰头土脑，五十二岁便掉了满口牙，身患一种怪病，发作起来，伸脖子张嘴喘大气，不能自制。但是又不像省文联秘书长何建平，犯了病就摔倒在地，抽搐不停，口吐白沫，失去尊严，那是延安整风时留下的后遗症。刘流讲究仪表，毛蓝制服干干净净，棕色裤子利利索索，稀疏的头发梳得顺顺溜溜。走路四平八稳，开会坐得笔直，发言高喉咙大嗓门，还保留着军人风度。
运动初期整党内“走资派”，主要目标是田间、梁斌、李满天，没了梁斌的保护，刘流有点紧张。接着横扫“牛鬼蛇神”，大字报扑向刘流。因为备战，干部档案提前一年轉移平山去了，造反派摸不着底细，捕风捉影，说他是“日本特务”“土匪头子”，说《烈火金钢》“宣扬战争恐怖，美化敌人”。刘流是老运动员了，不慌不忙，一一反驳，有理有据，连平时的大喘气也控制住了。
1968年10月，省直机关干部到石家庄办学习班，秋后算账。文联、文化厅归文艺指挥部，总指挥是个工人，姓汪，原来有名字，后来干脆叫汪造反。开班式杀鸡给猴看，批斗石家庄地委书记康修民，全副武装，明晃晃刺刀，高喊杀杀杀。田间、梁斌、李满天和文化厅长路一，当众被打倒在地、再踏上一只脚。文联的批斗也升级了，原来只是“口诛笔伐”，司机门卫也都有点文化，动口不动手。这里工宣队多数不识字，用拳头说话。刘流不肯低头，就抓住脑袋、肩膀往下摁，刘流不弯腰，摁下去挺起来，再摁下去再挺起来，批斗会变成了摔跤场，胜利者总是他。因为批斗会迟早要散，大家还等着吃饭呢。刘流挺着身子，迈着方步，最后一个离开会场，好像是舞台上的李自成。文艺指挥部集中了省直京、梆、话和歌舞四个剧团，还有一个戏校。总指挥原来没钱看戏，现在可以不用花钱看戏了。每星期六都要看，除了刘香玉、贾桂兰、宋德珠、罗蕙兰是上级指定的“反动权威”，中青年演员都要上场，演样板戏。汪造反还学着过去“走资派”的样子，坐在第六排中间位置。各单位排队进场，梁斌没资格看戏，还关着禁闭，刘流可以。每次我都磨蹭着，站在队伍后面，坐在他旁边。他知道，我是戏迷，之间也没了距离，三言两语地点评，声音很小，只能我俩听见。刘流不仅是个票友，戏剧理论也有高见。看梆子《红灯记》，他说高明利的李玉和比浩亮效果好，是剧种的原因，河北梆子老生唱腔高亢激越，更适合演悲剧。京剧老生唱腔往往过于华丽，削弱了人物真情实感。花脸则相反，梆子唱腔始终没解决，不光河北梆子，秦腔、豫剧花脸都还没找着调，真假声在一起，不协调。看京剧团的《沙家浜》，他称赞许家宝，说这样好的青年演员，北京都没有。演郭建光的祝元昆，那时还不出名，声音低了点儿，但是中规中矩，是个正宗老生。让他说中了，二十年后于魁智拜师，就选中了祝元昆。
学习班到唐庄劳改农场，一天收麦子，刘流正全神贯注，一镰一镰地割，有个工宣队跟在身后，突然大吼一声，试验刘流的反映，如果沉着不惊，就是训练有素的特务。刘流受惊了，割破手，血流不止。那人不好意思了，让我护送到场部卫生室包扎。刘流满不在乎，一只手摁住伤口上部，血止了。说战争年代，受伤流血家常便饭，有一次血流了半碗。看他心情不错，四下无人，想听他唱几句。刘流清清嗓子，唱“狱警传，似狼嚎，我迈步出监”，监字尾声拉了半截，没挑上去，停下来，咳嗽不止，又喘起来，摆手说：“看来这个监，我是出不去了。”唐庄农场全称是唐庄监狱劳改农场。
学习班办到第五年头上，我们结业了，大部分人各自归位，回到新成立的省委文艺组，组长田间，副组长梁斌、李满天，换汤不换药。刘流身体太差，回家养病，家在北京夕照寺，中国青年出版社家属院。刘流只上过一年中学，改稿时间漫长，出版社给了房子，还迁来全家户口。
1972年春寒料峭，夕照寺家中，刘流生命的火苗忽闪了几下，感到自己油灯燃尽，不由得想老家了，思乡之情日益强烈。考虑再三，决定把自己几样心爱之物留给老家，一盏马灯，一个半导体收音机，一个牛皮文件包，一张三屉桌。四个物件代表他人生的四个阶段，寻找光明，接受进步思想，南征北战，文学写作。念祖桥村委会举行了捐赠仪式，北京日报还发了消息。
当年背井离乡下关东，他曾经发誓，不打败日本不回家，不打败日本不成家。1945年日本投降了，刘流骑了一匹大红马，从张家口一路狂奔，回到了阔别多年的念祖桥，与青梅竹马的乡村女教师结了婚。度蜜月期间，挨门挨户访问，搜集家乡抗日故事。念祖桥是八路军任（邱）河（间）支队的堡垒村，由于汉奸告密，1942年6月28日，鬼子出动上千人捂了村，把战士和乡亲们赶到村北据点，架起机枪，让大家伸出手来查八路军。他的一个堂兄刚二十岁，因为手上没茧，被当场刺刀挑死。支队战士和乡亲们奋起反抗，当场牺牲七十二人，鲜血染红了小河。
刘流还专门考查了沙河桥，子牙河上一个水路码头，小火轮直通天津，商贾云集。鬼子来了，河东河西安了两个炮楼，每个高十五米，直径六米。又跑楼外挖了壕沟，宽五米，深两米，层层布防，易守难攻。解放沙河桥曾经有过一场激烈的战斗，1943年晋察冀边区召开群英会，刘流在资料组，记住了许多可歌可泣的英雄形象。他在一篇创作谈中写道：“当我了解英雄以后，脑子里自己的经历退让的没什么位置了，游过来飞过去的总是英雄的影子，如何将他们就像生铁投进熔炉一样，锤打成钢，从此把他们的形象记在心里，是我想做的。就好比写作的种子种在我的心底，不能不让他们生长起来。”刘流在故乡河间，找到了这样的熔炉，这样的土地。沙河桥成了他《烈火金钢》的桥头镇，以之为背景，上演一出威武雄壮的抗日斗争活剧。
我在1964年《河北文学》上，看到刘流另一部长篇连载《红芽》，好像是《烈火金钢》的姊妹篇。姚文元批评《海瑞罢官》以后，连载停止，没了下文。学习班后期，刘流告诉我，这部长篇酝酿已久，1962年动笔，写了二十万字，手抄稿，还请人改了错别字，一半交给《河北文学》，一半留下来继续改。文革初期遭抄家，有街道红卫兵，也有省文联造反派，手稿不见了，害怕红卫兵当毒草烧了，希望当“罪证”留着。没了原稿还得从头写，希望老天假以时日。
老天可怜刘流的身体，没准假，但也给了一个安慰，让他看到了“四人帮”的末日。1977年春节刘流去世了，万家灯火，一城鞭炮为他送行，刘流走完了他传奇的人生。共和国没有忘记他，人民没有忘记他。《烈火金钢》1991年拍成电影，不久又出了电视连续剧。我好像看到，刘流又骑着大红马回来了，又着实风光了一回。
责任编辑 刘遥乐
