烟，酱油，小卖部的阿姨，
这些，都似乎被装入了封闭的套子。
十一月的郊外，汽车尾气仍熏染物价，
街道是一条波动曲线，
呈分配不匀的形势。
左边，几排单幢独户的农房，
像现实主义劣作所描写的：时尚的土豆。
几乎没有忧伤的痕迹
爬满外墙。白领青年租不到历史。
右派的山林也没遇见自由漫步的园艺师。
只有暮色对我说：晚了，
要投宿春夜已晚点。从头开始的一代，
请原谅我有比蚊虫更多的人性，
也许，我死后很多年，
也无法理解你们编码质地的思想；
无法理解一座城市的成熟，
需要牺牲那么多骄傲。秋风吹痛了湖水，
也吹痛了杭州、绍兴那一坛坛
岁月静好的“女儿红”。
新月，依旧苍白，像一个贫血的问号
挂在半空。友谊难道真是一场
杯盘狼藉的争吵？然后，各自被赤条条
秒杀在单人床的空虚里。
月光下，一丛白菊花留着寒露的吻痕，
它眉心处的一杆小秤，称着银子。
