他的妻子坐在花架上，数着手中几张
钞票，几秒钟算出总和，眼里也没有
穷困家庭主妇的哀怨。就在刚刚
房东收去了红瓷瓶，妻子用
应聘买正装的钱带回它，只是顺手插入伞柄。
现在没什么可计较了，他们搬到这
屋顶没有更倾斜，但顶楼的蒸气和墙裂缝，
管道放出的锈水在沉淀，
吱嘎响的床使得他们夜间在地板上
有野合的短暂激情。穷鬼是最容易碰到
的鬼。如果半夜她熟睡，
鼻息轻微，他靠在床腿
以为她是死的，一动不动。
她不会是厉害的鬼，离开他也做不上
穷鬼，而她早晨印着向日葵的睡裙
皱巴巴地感到窝心。
出门时他看见她坐在花架，发了会呆
去收拾牛奶杯。街上的嘈杂是突然来的。
公车坐过站他不想下车。
回家时妻子可能带着花架离开了，
可能长进花架成为一部分木质。
母亲说：“没有更好的归宿，我就去
给他做保姆。”
老头死后，他没有去看她。
他喜欢妻子纯真而尴尬地活在世上，
归宿却谈何容易。
