高媛媛
美剧：工业与艺术的互生
高媛媛
2004年，美剧《老友记》最后一季上演大结局时，曾在中国剧迷小范围内引起观看热潮。2005年，美剧《越狱》播出，真正引发了美剧在中国热播的嚆矢，不少观众正是通过《越狱》打开了眼界，成为美剧拥趸。随着PC、移动终端的普及和飞速发展，字幕组如雨后春笋般涌现，美剧真正地走入中国千家万户。此后，腾讯视频、搜狐视频等视频网站坚持走正版路线，几乎引进了所有热播的美剧，中国观众可以随时随地与美国观众同步“追剧”。
英国影评家彼得·考伊曾称上世纪60年代是“世界电影大爆炸”的年代。化用这一说法，20世纪末至本世纪初的这短短十几年也经历了“美剧大爆炸”，类型繁复、佳作迭出、观众甚夥。《火线》《广告狂人》《黑道家族》《绝命毒师》《国土安全》《纸牌屋》《权力的游戏》《大西洋帝国》等一系列经典剧，找到了工业的标准化生产与艺术完美结合的路径，无论是艺术创造力，还是影响力都使得美剧成为可与电影比肩的艺术形式。《黑道家族》成为电视剧史上第一部被纽约现代艺术博物馆收藏的作品；《24小时》第1季也被向来标榜艺术性的法国《电影手册》评选为当年的十大佳片；今年春季播出的《权力的游戏》第5季第2集《黑白之院》在全球173个国家及地区同步直播，打破了吉尼斯世界纪录，使得《权力的游戏》成为史上同步播出地区数最多的电视剧。美剧将工业与艺术互生共建，逐渐代替电影成为当代能够兼容艺术性和通俗性的最具有代表性的艺术形式。
美剧的吸引力逐渐超越电影
众所周知，电影被称作“第七艺术”，曾经，好莱坞最优秀的人才都集中在电影业。进入21世纪以来，好莱坞的全球化策略，使其偏重于创作单方向追求工业利润的高概念电影，即具有特效、动作等视觉吸引力，简单扼要的剧情、全球观众理解和接受起来毫无障碍的价值观和人物设定的流程化电影。高概念电影的成功依赖于明星、漫画改编，一部成功会不断催生续集。这让好莱坞电影落入标准化生产的窠臼，变得越来越浅薄，在大投资、拍摄续集、追求视觉奇观的路上刹不住车，留给艺术电影和独立电影的空间越来越窄，把越来越多的人才推到了电视业。在今天，无论是社会影响力、经济收益、制作成本还是创作空间，美剧都可以与电影匹敌，甚至有过之而无不及。《权力的游戏》单集成本高达五六百万美金，其特效景观并不亚于大片，宽松的预算让美剧有了精益求精的底气和可能。而且，美剧的总体长度比电影要长得多，可以容纳更多的想法、故事、细节。美剧的拍一季播一季的季播模式可以边拍边与观众互动，完善丰富剧集，这也是电影所不及的，这些为美剧的艺术创作提供制度保障。
好莱坞著名电影导演大卫·芬奇表示，近十年来好的剧本都在电视行业。一方面是电影的创作空间被大大压缩，一方面是美剧行业的蓬勃发展，如此一来，一大批电影从业者乃至大牌导演投身美剧创作，像大卫·林奇、大卫·芬奇、史蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、J·J·艾布拉姆斯、尼尔·乔丹、简·坎皮恩、达拉邦特、若泽·帕迪里亚分别担纲美剧的创剧人、制片人、编剧、导演等等，他们的品牌和影响力就是《纸牌屋》《兄弟连》《大西洋帝国》《迷失》《毒枭》等美剧的品质担保。此外，一些独立电影导演也对美剧这种更有包容性的影像形式表达了自己的兴趣，“新好莱坞”代表导演之一博格达诺维奇就客串了《黑道家族》中的心理医生；独立电影导演吉姆·贾木许客串黑色喜剧《凡人烦人》，都在某种程度上传达出积极的意义和信号。
同时，一些好莱坞电影大腕也纷纷突破电影界与电视界之间的藩篱加盟美剧，如《纸牌屋》男一号安德伍德的扮演者是奥斯卡影帝凯文·史派西；经常出演独立电影的史蒂夫·布西密主演了《大西洋帝国》；《真探》则由奥斯卡影帝马修·麦康纳与实力派演员伍迪·哈里森联袂主演主演等等。
值得一提的是，《真探》较为特殊，并不同于常规美剧由不同编剧、导演分别编导单集的情况，《真探》整部剧都由创剧人尼克·皮佐拉托编剧，凯瑞·福永执导。在某种意义上，《真探》就是一部长达8集的“作者电影”，其形态有些类似德国电影大师法斯宾德1980年执导的迷你剧集《柏林亚历山大广场》。《真探》诗化的风格与节奏、考究的运镜与场面调度都有“作者电影”的味道，尤其是在第4集结尾有一个6分钟长镜头，华丽、优美，更是改变了人们对电视剧语法“正反打”的常规认知。“作者电影”是电影导演用摄影机来进行银幕“写作”，笔者则把类似《真探》的美剧称为“作者剧”，即用摄影机来进行荧屏或流媒体“写作”。“影像传播媒介越来越多屏化，除传统影院和电视机外，电脑、手机、移动视频播出平台正在编织一个多层次的传播体系。”[1]可以说，除了播出终端、播出时长、制作模式不同外，具有艺术追求的“作者剧”和“作者电影”之间的界限越来越模糊，它们都在工业生产的过程中完成极具艺术个性的“作者”的影像化表达。
严格的工业流程+细分的市场
美剧中艺术创作与工业化的交互发生，依赖于一套严苛的流程化的生产模式。一部美剧的制作流程可以分为：提出创意、撰写剧本提纲、撰写导航集（pilot）剧本、摄制导航集等几个阶段。如果导航集被电视台和取样观众认可，电视台就会对这个剧集项目下订单，如果在公共电视台收视率高或者在付费有线电视台订阅户满意度高，紧接着还会有第二季订单、第三季订单及后续订单等。在一个季度结束后，以广告收入为主的公共电视台会对收视率进行分析，像HBO这样以付费订阅为主要收入的有线电视台则对用户满意度进行调查，排名不高或口碑不好的剧则不会接受电视台续订，即通常所说的“被砍”，不符合工业标准要求的产品在第一时刻出局。
除了创意环节可能由创剧人个人提出外，剩余的生产环节都是团队合作，流水线生产。一般来说，电视台一季会订购30 至35个样本剧，大多剧都会因收视不好被砍，只有少数热门剧得以存活，竞争非常激烈，这也就导致美剧必须在某个领域、某种类型做到最受观众欢迎、艺术水准最高才能生存下来。
赢得观众的喜爱是美剧制作人和播出方的首要目标。“季播制”“边播边拍制”、导航集制、淘汰制将美剧生产播出环节的每一步都与观众紧密联系在一起。“季播剧”通常每周只播放一集，每一季有若干集，季与季之间以相同的人物设置进行串联，并以每季全新的故事推动角色命运的变化。为了培养忠实观众，“季播剧”采取“边播边拍”的方式，根据观众的口味和要求，对电视剧的故事走向、人物发展、作品风格进行调整，几乎没有“注水”的可能。
美剧借鉴了美国电影工业的类型化经验。根据题材，美剧主要分为情节剧、情景喜剧、肥皂剧三类。情节剧又分为犯罪剧、医疗剧、冒险剧、奇幻剧、战争剧、科幻剧等。而真正对美剧艺术发展具有火车头作用的，主要集中在情节剧领域。如大名鼎鼎的HBO推出的《火线》《黑道家族》《权力的游戏》《监狱风云》《真探》等作品覆盖了现实主义、黑色幽默、奇幻题材、中产阶级趣味、重口味等多个关键词，主要靠用户订阅，定位高端；有线台AMC凭借《绝命毒师》《广告狂人》《行尸走肉》奠定了在业内的地位，注重对复杂人性和社会某一现实问题的深入挖掘，节奏慢，注重细节，制作精良；Showtime作品尺度更大，口味独特，走血腥、暴力的另类路线；FX喜欢剑走偏锋等等不一而足。
可以说，用户订阅和依靠广告收入两种方式细分了美剧的市场。像HBO等有线台，主要靠家庭订阅费生存，注重订阅用户满意度，不用像公共电视台一味考虑工业利益，迎合大众，这才给像《火线》《真探》这些“曲高和寡”的作品的诞生和播出提供了土壤。
“创剧人”制铸就工业与艺术共荣
艺术水准较高的美剧之所以能实现工业与艺术的互利，其核心竞争力就是“创剧人”制度。创剧人（Creator），顾名思义，可以理解为孵化一部美剧的核心人物。创剧人在模式化生产中对整部剧的目标、定位、生产、营销全程操控，主导剧集的质量和水准，并决定作品的艺术风格，甚至细致到画幅这种细节，被美国总统奥巴马誉为在“任何时代都堪称最佳之一”的《火线》的4：3画幅就是“创剧人”大卫·西蒙有意使用的，并据此进行场面调度。4:3画幅更常见于早期显像管电视，相较于现在流行的精致的16:9画幅，更给人一种粗粝感、真实感和新闻画面的感觉，这都是创剧人大卫·西蒙从自己的早年的记者生涯总结出来的审美体验。一般来说，“创剧人”还会身兼制片人或执行制片人、编剧和导演的多重身份，组织其他编剧、导演共同创作，并亲自执导导航集和季终集。导航集就是一部剧的脸面，是定调子的最关键一集，决定着一部剧的“生死”，即能否被电视台收购，这个重要时刻，一般来说都是创剧人亲自“接生”。
大多数美剧，集与集之间，季与季之间都是由不同的导演创作，不同的编剧撰写，更有甚者，在剧本的前期筹备中，就细化到了台词、角色等分工创作。在美剧制作过程中，导演、编剧会换，但“创剧人”会从一而终，保准作品的艺术水准。尽管美剧篇幅较长，但整体却能在创剧人的保驾护航中，风格一致。创剧人既懂艺术，又是一个组织者，管理者，这让美剧创作能够最大限度地整合各种创作资源，并且高效地运转，工业化的生产模式推动艺术水准的提升。与之对比，国内每年生产的电视剧产量巨大，2014年全国共计生产完成并获得《国产电视剧发行许可证》的剧目共计429 部15983集，其中精品却少之又少。
然而，2014年上星播出的《北平无战事》既获得了较高的收视率，又获得了超高的口碑，并在向来以文艺著称，并且鲜有国产电视剧能够获得其用户青睐的豆瓣网上获得了8.8的高分。这在某种程度上与其采用了类似美剧“创剧人”制度的制作方式不无关系。刘和平既是《北平无战事》的总编剧，又是制片人，他既可以把控资本和生产环节，同时还能使剧集制作严格按照其艺术构想执行。
国产剧精品少，究其原因，国内电视剧的编剧和最终落地中间经过很多环节，制片方想把剧“注水”拍得长，按集数卖，集数越多卖得价格越高，导演和演员都会出于自己的目的来改剧本，可以说，多方的利益诉求，最后导致了相当一部分电视剧成片都是多方妥协或者某强势意志的产物，在这种情况下，艺术性就退居次位甚至三、四位了。此外，国内电视剧细分市场并不明显，跟风现象严重，不仅容易导致审美疲劳，而且导致大量资源浪费。而且，收视率是电视剧创作者头上的达摩克利斯之剑，面对它，再有艺术想法的创作者也不得不迎合市场。近年来，电视剧主管部门在近年开始推行“一剧两星”政策，“千台一剧”的问题得到解决，但如果能配合用户付费订阅制度，能够跨过电视剧生产的中间环节，真正让观众与艺术创作者对话，相信会更好。
此外，国产剧采取“先制后播”，一次性拍完后直接播出，无法像美剧“边播边拍”，依据观众反馈来调整创作方向。这种制播方式过分依赖创作者的经验，且具有滞后性，增加了投资者的风险。近年，有些国产剧也开始制播方式的调整，情景喜剧《爱情公寓》是国产剧采用“季播制”的一个尝试，并且为青年观众接受。
美国流媒体服务商Netflix凭借美剧《纸牌屋》声名鹊起，Netflix将摄制好的一季《纸牌屋》《毒枭》一次性投放到互联网，这对传统的周播模式是一个挑战。并且，Netflix和Showtime分别重启了《发展受阻》《双峰镇》这两个曾经被电视台“砍掉”的项目，一些好的项目在当时不能达到工业预期目标，在互联网时代焕发了新的生机。
美剧的艺术魅力
把美剧称为当代的长篇小说并不为过，这是由于其卓越的叙事和塑造的精彩人物形象所致。不少经典美剧采取现代派小说家海明威、福克纳根据角色POV（即视点，point of view）来构建叙事的方法，让观众与剧中角色一起思考、一起经风历雨，大大丰富了观众的生活体验。如《绝命毒师》中有一集，开场在全知视角下，一个小孩儿骑着摩托在沙漠里搜集虫子，随后便消失在剧情中，直到这一集的末尾，孩子骑着摩托突然出现在正在火车上偷盗的沃尔特·怀特等人面前，孩子从全知视角进入了沃尔特·怀特等人的限知视角，这时观众感同身受沃尔特·怀特等人的道德困境中，即如何处理这个孩子，视角切换的艺术魅力可见一斑。一般来说，一集美剧主要通过3个POV角色共同推进叙述，多条叙事线索齐头并进，对位发展。剧中，人物关系复杂，叙事节奏快，信息量大。为了解决插播广告对观众的影响，公共电视台播出的美剧用错综复杂、丝丝入扣的悬念吸引观众，如《24小时》《越狱》等，每隔几分钟要有一个小高潮和一个悬念。此外，不管是公共电视台还是付费订阅的有线电视台播出的美剧，每一集末尾要有一个高潮和一个悬念，每季结尾要有一个大高潮和一个力度很强的悬念。
美剧的类型化暗合当下社会的欲望和心理，每一种类型的诞生和发展与其产生的社会语境密切相关。《24小时》《国土安全》的大热反映了美国“9·11”事件后的社会心理；《黑道家族》看似黑帮题材作品，但本质上还是一部表现美国中产阶级方方面面生活的生活剧；《广告狂人》描述了美国广告业黄金时代的商业竞争和广告人的生活，包罗了当时美国所有最重要的历史事件，像肯尼迪入主白宫及遇刺、鲍勃·迪伦成名、梦露之死、马丁·路德·金遇刺事件等，当时社会的各种焦点事件都成为该剧的故事背景；《火线》全景展示了美国巴尔的摩市政治、经济、新闻、教育、治安等多个侧面，《生活大爆炸》的火热则与当下流行的极客文化不无关系……
在艺术形式上，“作者美剧”富有戏剧张力，如在《绝命毒师》中，用白描的影像塑造了一对让人难忘的兄弟杀手。二人鲜有对白，都是通过肢体语言和戏剧情景来塑造人物。在剧中一集开场，就是两兄弟少年时代的阋墙，然而当叔叔把其中一个摁至水里快要淹死时，另一个男孩儿则发疯似地救兄弟。尽管只是短短的一个小场景，却把叔叔对两兄弟的教育方式、二人日后的性格走向及亲密关系给勾勒了出来。
优质的美剧还会追求电影的影像质感和风格，如《广告狂人》采用了胶片拍摄，画面富丽，适当的硬光营造出复古的质感，还使用了严谨平衡的封闭式构图，大量静止和缓慢移动的镜头。《24小时》基本上是以手提摄影为主，镜头晃动，画面不稳，增强了画面的动感，烘托紧迫感和时间感，加快影片节奏，增强观众的心理感知力。《纸牌屋》则采取“间离”的表现手法，用严肃又戏谑的跳脱，时不时剥离观众与作品，引发观众的反思。
总体而言，为达到艺术真实，一些“作者美剧”做了很多努力，像《广告狂人》中的斯德林·库珀广告公司的办公室里，打字机、电话、甚至打火机、烟灰缸都是参照上世纪五六十年代美国广告公司的标准进行配备。“作者美剧”对景别、特殊视角、照明等要求很高，显示出创作者对观众的尊重。
反观国产电视剧，近年虽出现如《平凡的世界》《北平无战事》等口碑不错的作品，但仍面临产品数量质量不成比例的问题，总体仍存在作品题材狭窄，类型单一，产业链开发不足导致发展规模难以扩大等问题。电视剧工业是文化工业的重要组成部分，文化工业与人的精神层次的提升息息相关，文化工业不仅要注重经济价值，更要重视精神价值。提高国产剧整体水平不是一蹴而就的，需要从作品自身、制作模式、工业结构调整等多方面努力，而上述的美剧的诸多长处，或他山之石可以攻玉，为国产剧的发展助力一二。
注释：
[1]丁亚平.《大电影的拓展——中国电影海外市场竞争策略分析》[M].北京：文化艺术出版社，2014：137.
高媛媛：中国艺术研究院博士研究生
责任编辑：李松睿
