游暐之
当代昆曲《我，哈姆雷特》，从2016年10月在中华艺术宫首演，到2017年4月在上海大戏院再次亮相，吸引观众的，一是“昆曲王子”张军的号召力；二是因为这部作品独特的演绎方式。冠以“当代”二字，那就必须要有“当代”的元素和气质，这部被很多媒体称作昆曲“独角戏”的作品，由张军—人分饰几个角色：哈姆雷特、掘墓人、奥菲利亚、亡灵（哈姆雷特之父）、国王（篡位后的叔父）、王后、伶王、伶后、伶王之弟……而金复载先生专门为这部戏曲进行谱腔之外的音乐创作，也让作品的当代性更加凸显。当有着江南丝韵与欧洲古风交融的前奏悠悠响起的时候，观众几乎在一瞬间便被拉进了舞台营造的神秘氛围中。在中华艺术宫首演的时候，是浸入式的舞台，舞台的正面及两侧都有观众；第二轮演出是在上海大戏院，几百人的剧场，虽然只有一面的观众，但是因为小，观众与舞台的感觉基本上是零距离。这种舞台的设置，目的是为了让观众有身在“戏中”的感觉，尤其是对于“一个人”的舞台，人物的悲欢离合、嬉笑怒骂就更需要观众身心投入地来体悟。
莎士比亚的《哈姆雷特》，对于中国观众来说，最熟悉的可能是根据原作改编的老电影《王子复仇记》和几代话剧大师们演绎的话剧《哈姆雷特》。那段著名的台词“生存还是毁灭，这是一个问题”（To be，ornot to be，that is the question）。在这部作品中以一首七言诗进行了表述：“开到荼蘼恨春去，萧萧落叶恼秋来。凭谁看破春秋事，不过歌台与泉台！”我们常说，好的翻译不是直译，是意译。这首七言诗，已经不单纯是意译，而是将一段平实的文字完全诗话了。这样一来，一方面，中国语言和文字的魅力得以充分体现；另一方面，正是这种文学化、诗歌化，让一部西方的经典，立刻就有了从骨子里弥漫出的中华文化的精致和优雅，而不仅仅只是披了一件昆曲的外衣。
故事似乎还是那个故事，但是讲述的方式却是全新的。掘墓人的设置很有意思，在戏中，他是一个旁观者，也是一个警示者：“一把铁铲一柄锄，殓过几多伟丈夫。当时风月争夸耀，刹那惟余白骨枯。”掘墓人在“戏中”，因为最终他也会成为“白骨”；同时掘墓人又在“戏外”，因为他对于哈姆雷特的犹豫、痛苦、彷徨、仇恨都不以为然，他明白所有这一切，都会随着人生走向终点而烟消云散。对生与死的思考，是这部戏曲一以贯之的精神内核。
回到哈姆雷特的那首七言诗，你会发现，其所要表达的，与掘墓人的这段诗句表达的是完全相同的含义。只不过，哈姆雷特的表述更多了一种贵族的风流雅韵，而掘墓人的诗虽以七言句念出，但是在文风上则更加直白通俗。可见编剧者对于人物性格在文字体现上的精准。“开到荼蘼恨春去，萧萧落叶恼秋来。凭谁看破春秋事，不过歌台与泉台！”“泉台”指黄泉，黄泉是每个生命诞生之初就注定的归宿，人在奔向终点的过程中，依旧会为名利权欲、爱恨情仇所左右束缚；“歌台”原指戏台，所谓人生如戏，戏如人生。《我，哈姆雷特》是在演一出戏，为什么是“一个人”在演，因为这出戏不单是在讲故事，它要呈现给观众的，是“一个人”的内心独白。“一个人”，你可以把他看成是哈姆雷特，可以看成是掘墓人，可以看成是奥菲利亚，可以看成戏中所有人物……甚至，这“一个人”，就是在座的每一位观众。
观者在“戏外”也在“戏中”，戏者在“戏中”也在“戏外”，只是“戏中”与“戏外”的内含外延不尽相同，这种交织错杂的直觉体验正是观众被吸引的根本所在。配合这种艺术观念，舞台设计便很耐人寻味。舞台正当中略靠后是一个石质感的棺椁，石棺正面的右侧角有一截立着的人腿骨骸，舞台的左侧前方是一个石堆，上面摆放一支纸质的白色的玫瑰，石棺的左侧有一把椅子，石棺的四周则是几个深色的柱杆儿，杆上錯落悬挂着椅子，椅子上分坐着骷髅面的人偶，人偶和椅子正是人生的看客心态，点明人生如戏、戏如人生的主题。而代表伶王、伶后、伶王之弟的道具也很有趣，原本只是几个骷髅头的拂尘，而到了规定的戏剧段落，这三把拂尘反向打开，则成了伶王、伶后、伶王之弟的面孔，正应了佛家“本来无一物，何处惹尘埃”的禅意。
以我的理解，《我，哈姆雷特》对观众而言有三个层次，首先是“我看哈姆雷特”：“我是个勇士、还是个懦夫？那秋风扫荡黄叶，那冰雪覆盖万里！我该逆风而行、还是缩首潜身？我该一往无前，还是三思而行？该闭口缄默，还是放声高歌？是进是退，何去何从！”当哈姆雷特被“亡灵”指引得知真相后犹豫彷徨，这是哈姆雷特的人生，是他必须要面对和思考的，观众此时在“戏外”，是看客；其次是“我和哈姆雷特”：“放过他吧！你是要他延续你幻灭消失的一切吗？你要他因着爱你，而陷入不可自拔的怒恨中吗？并把你的仇恨堆砌在他极端的悲痛！去冻结他的青春！放下吧，你对贞洁的失望燃升的心念，不惜让他这有着高尚品德的王子，怀抱仇恨！放过他吧！黎明将要到了！别再让他陷入黑暗地狱的深渊了！放下吧！把他的高贵还给他吧！”哈姆雷特经历了挣扎、绝望和血腥之后，在思考之前所为是否有意义，他的惶惑，通过讲述人“张军”说出，而这一大段的诘问，也正是观众的心声，观众从“戏外”走入“戏中”，试图通过与“亡灵”的“对话”帮助哈姆雷特解决人生难题；最后则是“我是哈姆雷特”：“春来发，春去陨，花开时醉花凋醒，却原来血热五步千坟冷！”哈姆雷特悟了，观众也明白人生最终的归宿不过是一个“馒头馅儿。”“我”不就是“哈姆雷特”吗？这种递进式的戏剧思维，不是通过故事，而是通过富有感染力的、人性的情绪，引导观众一步步走向了终极的思考。
一部作品之所以能成为经典，根本原因就在于它无论以何种艺术样式体现，其核心的精髓都会给人以深深地触动。在莎士比亚原作的基础上，当代昆曲《我，哈姆雷特》以中国的艺术样式，以中国人的哲学思考，为这部经典融入了特有的东方的意蕴。虽则被称为“独角戏”，但是观剧的体验是极端丰富的。张军饰演的每个人物都堪称出神入化，没有中场和转场，人物与人物问的转换就在一句唱词、一个动作之间，因此人物的着装基本不变，只在一些小的、方便调换的道具比如头饰、须发、披风等方面做调整，人物的性别、个性、神态全都依靠张军的声音、身形、动作的变化来体现。演出时长约八十分钟，没有中场休息，台上的张军唱、念、做、打都要有，前排的观众可以清晰地听到、看到张军的喘息和顺着额头、面颊流下的汗水。endprint
此前已经提到，这部当代昆曲除了谱腔，还有专门的音乐创作。而作品的音乐与戏曲本身的契合度之高令人赞叹。上海音乐学院教授陶辛對于音乐创作的评价很有代表性：“这个戏里，作曲家的工作，不光只是为乐器演奏写谱子，而是一位声音材料的组织者。音乐的感觉很妥帖、很舒服、很享受。”
“戏曲音乐的本质，就是戏曲的本质。”谈到本剧的音乐创作，金复载如是说。对于中国戏曲的配乐，不宜太复杂。而且这个戏曲是以昆曲演绎西方的经典，所以就要做到音乐中既要有中国传统戏曲的味道，又要和西方的文化结合起来。为了达到这样的效果，金复载进行了精心的安排和设计。
音乐以悠远深厚的大提琴和笛子开场，既有中国文化的玲珑写意，也有几百年前欧洲古典音乐的浓郁，这一曲调，正是主人公哈姆雷特的音乐主导动机；此后根据不同的戏剧段落，成为贯穿全剧的主题音乐。在人物的音乐塑造上，则根据剧情表现的内容，以主题音乐作为主干，运用不同的手法，以慢、快、激烈、轻灵的节奏来体现不同人物、不同心情的表达。在乐器的配备上，吹、拉、弹、打均具备，吹有笛子和箫，弦乐器是大提琴，而蝶式筝的运用，则充分满足了音乐在转调和声方面的需求。虽然乐器很少，但是音乐的感觉丰富、丰满。谈到这次的音乐创作过程，金复载说：“这次与一般的作曲工作方法有所不同，都是现场工作。也就是要先与演员、导演进行沟通，在谱腔的基础上，听腔进行音乐构思。在排练的过程中还要有不断改动，目的是为了让音乐更加配合演员的动作、配合戏剧的感情。”将音乐融入戏剧中，让音乐成为戏剧的一部分，正是这部当代昆曲《我，哈姆雷特》又一个独特的艺术魅力。
方寸舞台是戏，人生又何尝不是一出戏，每个人都是自己戏中的主角，别人戏里的配角。两次与《我，哈姆雷特》“相遇”，台上的“一个人”张军演尽人间百态。落幕后，在后台见到张军，他的手滚滚烫，他说这戏是个体力活！是啊，“一个人”演十个人，不拼尽全力，怎么能让每个人都“活”在舞台上，又怎么能让他们都“死”去。人生本无意义，人的最终归宿都是一致的。但或许正是有这样的殊途同归，人们才希望在走向终点的过程中能够有不同的绚烂、不同的光彩。这部作品带给观众的正是这样的思考。有时候觉得人与飞蛾并无差别，明知道前方的烈火会让自己瞬间焚毁，依然义无反顾扑上去。剧末，从空中散落的流沙告诉人们，人的一生便如握不住的沙，终了无痕。即便如此，人们依然希望能够有一种力量握住这流逝的沙，在上面刻上一些曾经来过这世界的印记！endprint
