越老越耐看

◎ 江泽涵

　　越老越耐看

　　◎ 江泽涵

　　

　　我对着一件棉毛衫愁了很久。

　　此衫已完全发黑变黄，领子、肩胛、腋下都先后见洞。丢弃，终究不舍，不如剪了做些抹布。

　　下刀的一刹那，那股子兴奋劲甭提了。一个袖子抹桌子，另一个洗碗，前后两片做抹地用。刚搬进新居，正需要这些呢！

　　物尽其用！很少有比这更令人兴奋的事了。于是，我很自然地想到了另一句话：人尽其能。我想说的这个人是杨绛。我几乎不写有关名人的文章，可对这个老太就是忍不住想说几句。

　　1994年，杨绛83岁。钱锺书已缠绵病榻，不久，钱瑗因脊椎癌也住进了医院。丈夫和女儿相隔大半个北京，她还是打算亲自照顾，也真的这么做了。

　　“病中人，男不如女。”所以她只求比丈夫和女儿多活一年。

　　1997年，女儿先走了。第二年，丈夫也走了。不过，杨绛管这叫“回家”，她清楚自己也快要“回家”了。

　　“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”杨绛在百岁感言中说。

　　“我不能逃，得留在人间打扫现场，尽我应尽的责任。”

　　钱锺书留下了7万多页天书般的手稿和笔记，杨绛

　　把它们逐一整理成册。

　　90岁，她开始翻译柏拉图的《斐多篇》。

　　92岁，她出版了

　　《我们仨》，写尽了对丈

　　夫和女儿的思念。

　　96岁，她又推出散文集《走到人生边上》，这是一本探讨人生价值的书，也是对自己风雨一生的总结。

　　至今，她笔耕不辍。

　　“我都苦了一辈子了，我要歇下来了！”一位久处事业单位的邻居退下来后这样说。

　　“子女都成家了，无须我再操心。有事，他们的另一半能担着。”

　　于是，他琢磨起怎么利用这几十年的积蓄，又该怎么款待半生辛劳后的余下年头。

　　鸡鸭鱼肉，鱼翅燕窝，桑拿泡澡……一个月，进了医院。出来，却是在半年后了。

　　他也想到了出去见见世面，天南地北，走啊、看啊，在旅途上倒下了。后来，他就窝在家里打发日子。

　　我知道，他子女的婚姻一点都不幸福。那18岁的孙子，学习不怎么好，年年倒退。

　　“人生一世实在是够苦。”杨绛在百岁感言中也如是说过，但我相信，她在照顾丈夫和女儿的时候，在书卷上耕耘的时候，心里一定是幸福的。

　　生活的创造和享受原就是两码事，而杨绛何尝不懂得享受生活。

　　将敲碎了的大骨煲汤，再煮黑木耳，每天一小碗。单是这样的口福，就令人艳羡不已啦。

　　每日散步7000步，喜欢做大雁功，也爱在树下徘徊，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。谁不想拥有这样的光阴呢。

　　今年，她已102岁。腿脚灵活，弯腰，手还能碰到地面，使年轻人瞪大了眼。

　　即使孤独地活着，她也依旧善待自己，哪怕已是风烛之年。她严格控制饮食，很少吃油腻的食物。她的生活清静，几乎婉拒了一切媒体的采访。

　　政坛的谁谁及他们的事迹，商场的谁谁及他们的事迹，听来也许如雷贯耳；娱乐圈的谁谁及他们的作品，我们也许耳熟能详，口口传唱……因为他们必有超乎常人之处，而杨绛则有超乎常人的能耐。

　　物尽其所有，是惜物、爱物、敬物；人尽其所有，是惜时、爱时、

　　敬时。

　　人之生活，便是

　　有生之年，尽其所有。我比对了杨绛的一些照片，竟是越老越耐看，她可能就是这样将自己洗尽的。

　　（摘自《羊城晚报》图/胡晟）