◎ 刘震云
大知识分子
◎ 刘震云
我开始接触知识的时候,有两位大知识分子对我的影响特别大。第一位根本不识字,是我舅舅。他在我们村里赶马车,方圆几十里,再调皮的牲口放到他手里,马上就变成一只温顺的猫。我13岁那年,他跟我有一场特别深刻的谈话。他说:“你觉得你聪明吗?”我说不太聪明。他又问我:“你笨不笨?”我觉得自己也不笨。他说:“世界上就怕这种人,要不你聪明,要不你是个傻子,都会生活得非常幸福。像你这种既不聪明又不笨的人,在这个世界上难混。”我问他:“那我的一生应该怎么规划?”他说:“不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事。”我记住了这句话,直到现在为止,我就干一件事,就是“编瞎话”。
另一位大知识分子是我另外一位舅舅。他是一位木匠,方圆几十里,他的木匠活做得最好。为什么呢?别人打一张桌子用三天时间,这位舅舅用十天,所以他打出来的桌子就比别人好。这个舅舅教我一招,就是做事情要慢。所以别人写一本小说花三个月,我花三年。人家说我的好,其实并不是我的手艺比那个人好,而是我花的时间比那个人长一些,这是我写作最大的秘密和诀窍。
(摘自《解放日报》)