好日子像偷欢

◎ 叶倾城

　　好日子像偷欢

　　◎ 叶倾城

　　

　　中年之后，我看待其他人的不幸，都像是发生在我身上似的。马航意外，我唯一的感受是：我怕。

　　每当看到死亡时，我心里翻腾的一定是：房贷怎么办？明天谁送小孩上学？老人将何以度残年？在远藤周作的小说《深河》里，得了重病的作家每天强颜欢笑，但在上手术台的前夜，他向陪伴他的大黑鸟痛苦地嘶吼出来：“我死了我老婆孩子怎么办，他们怎么活下去！”我读到这里，眼泪止不住地流。

　　2011 年，因为工作的原因，我坐过一两百次高铁、动车，我很喜欢它沉默的舒适、准时，以及我感受到的安全。也就是那一年，7月23日的高铁事故震惊全国。我不寒而栗，感觉每一段旅途都是单身涉险，每一次回家都是劫后余生。

　　撞车后的第二天，我还要按照原行程出发——车站一如既往地保持了有序的嘈杂，过一阵子，喇叭便播诵一次 ：“去往广州的旅客请注意……”我胡思乱想起来：火车的那一头，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭、犹疑都像是矫情之一种。我将这种感受偶尔当笑话讲给人听，却被一个不认识的小朋友指斥。他说为了给“有关部门”施压，应该集体抵制高铁，只有全车厢空空如也，才是无声的力量。我哑然失笑，小朋友太年轻，还不懂生活。

　　我没有跟我妈讲高铁事故，就像现在我也不和她谈马航意外一样。我和她聊的社会新闻大部分都是老年人如何被骗。但我忘记了，信息时代，儿女不再是老人获得新闻的唯一窗口。

　　高铁事故后第二周，我正常外出，本应周日到家，周六上午，我妈打电话给我，劈头一句：“你怎么还没到家？”我一愣，说：“你弄错日子了，今天是周五（我也慌乱得口误），你不要紧张。”她说：“哦……（明显松一口气）我不紧张，你也不要紧张。”挂了电话，我觉得眼泪涌了上来。

　　这时，唯一能安慰自己的正能量便是：因为恐惧，因为知道终将失去，于是把与你共度的每一分每一秒都当作最宝贵的光阴——这个“你”，是我的家人、爱人、朋友、工作，以致一切。

　　（石顺江 摘自腾讯文化专栏 图/连国庆）