中年阅读

◎ 张 炜

　　中年阅读

　　◎ 张 炜

　　我和朋友之间经常议论读书。我们常常只关心读什么，而很少注意到不读什么。我偶尔会想，从来不读，连瞟也不瞟一眼的是哪一类书？

　　让青少年兴奋的书，中老年不一定看。人一到了中年，心情就多多少少变得苍凉了。中年人的情感既结实又朴素，这就影响到书的选择。有阅读能力和阅读习惯的中年人是很多的，而且因为知识和经验的积累，他们的判断力更会让人重视。他们有可能从深层左右阅读的方向和趣味。中年人更愿意看真实事件和场景的记录，比如一些重要人物的传记，一些游历笔记、回忆录、目击记、地理勘察录、探险记等等。在这种阅读中，他们能体会一些特别的快感，那是因为整个过程中始终伴随着这样的提醒——这些文字是真实的。

　　中年人对小说和诗之类，一般是非常挑剔的。如果一本书的前提是虚构，那么它在中年人的面前将接受非常严格的考验。虚构即编造，这很容易变得轻浮和廉价。一篇写得疙疙瘩瘩的实录文字，也远比一篇浮华的小说更能吸引人。中年人关心的是：在异地他乡，在另一个时空里，到底实实在在地发生了些什么？

　　（摘自《张炜散文精选集》新世界出版社）