比远方更远之处

◎ 王 玄

　　比远方更远之处

　　◎ 王 玄

　　雷殿生背着一只大旅行包，临走时用秤一称，一共有96斤。“所谓‘远路无轻载’，开山斧、九节鞭我全都准备了。结果，我背着这些东西走了不到一天，还没到双城，两个肩膀就已经麻木，人走不动了。”他把那些暂时用不上的装备卸下，可剩余的行李还有六七十斤重，这就是他此后10年的基本装备了。

　　行走方式的疲惫，基本的医疗措施，雷殿生都能逐一克服和学习。对他来说，更难适应的，是一路见识的人情冷暖。

　　“我父母去世得早，家庭‘成分’不好，所以从小性格上有一点自闭。”但是在中国广阔的国土上徒步行走，又势必要与许多人接触，努力获取他人的支援和帮助。“2008年，我走到湖北咸宁的小镇，想到路边的饭店吃一顿饭，走过6家饭店，他们都拒绝让我进门，更不要说卖饭给我了。只因为我当时头发太长，身上看起来脏兮兮的。我说我是徒步旅行者，但没人相信。”

　　比忽视和拒绝更伤人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上现在还有被狗咬伤后留下的疤痕。他说：“在广西，有年轻人看到我是外地人，形象又这么落魄、好欺负，就嘲笑我，放狗来咬我。”三条狼狗扑过来，他只能撒腿就跑，慌忙躲进树林里，用随身携带的简易药品处理伤口。这样的事情遇多了，他有时会在街上一边走一边掉眼泪，沮丧到极点时，甚至想过往路中间多走两步，就此结束自己的生命。“人活着真的很不容易，我会号啕大哭，想着干脆放弃徒步，回去赚钱。可是，吃点儿压缩饼干，休息一会儿，我就又会觉得，还是不能放弃。每到一个地方，我都是一个过客，这只是让我更加了解世界的一段经历而已。”

　　雷殿生说，一路走来，能够理解他的好心人越来越多。“2006年，在温州，一个当地的老板开着奥迪A8来找我，请我吃饭，资助我装备，坚持跟着我徒步走到杭州。他曾经遇到过车祸，腿脚不灵便，我减慢速度和他一起走。这次徒步用了15天，把他的‘三高’都走下去了。15天的同路交心，他也成为我的好朋友，进入罗布泊前，我的头发就是他帮忙剪的。”

　　更多的时候，他是独自一人在这条路上走着。

　　“孤独寂寞成就了我。我从小照顾病弱的父母，之后一个人为生存奔波，我一直想过那种能一个人自言自语、信马由缰的自由生活，徒步旅行给了我这个机会。有些人和你不是在一个频道上，与他们在一起反而更难受。”雷殿生也与许多户外旅行者有着密切的交往，“他们中的很多人与现实生活格格不入，人回到城市里，心却在外面。”雷殿生自认为与他们不一样：“我不是以旅行逃避生活的人。现在我的人回来了，心也回来了。”

　　旅行过程中，从出发开始，他就一直是媒体报道的对象，10年间都未曾离开记者的镜头。他对这些名声不以为然。他走过荒原、深林，走出罗布泊，才终于确知，无论是他的徒步之旅，还是他过往的人生，要与这个浩瀚的世界相处，能够依靠的只有自己的双手双脚。“结束徒步，我能更坦然地面对自己。以前，我不愿意让别人知道自己只有小学文化，不愿意让别人知道自己自幼父母双亡。现在走在路上，感知到人类的渺小，有时候还不如一只蚂蚁。所以人活一世，没有什么放不下的东西。”对现在的雷殿生来说，旅途中和过去生活中的艰难，已比他曾到达过的远方更遥远了。

　　（小蕙 摘自《三联生活周刊》2014年第17期）