老的标志

◎ 韩梅梅

　　老的标志

　　◎ 韩梅梅

　　从上海回到北京，距离去马尔代夫还有一个星期。我带母亲去几个大医院检查了身体，还去北京六院看了心理医生。

　　我妈对心理医生说：“我现在比以前胆子小了，总担心有不好的事情要发生。”

　　医生说：“这就是老了的标志。”

　　我妈虽然58岁了，但是白头发并不多，需要在头上刨着找才会发现。

　　她有个大额头，容易泛油，但不容易长皱纹。

　　她说：“我要到65岁以后才开始穿那些老妈妈们穿的衣服。”

　　她现在喜欢穿浅色的衣服，她穿运动服时最好看，特精神。

　　她还说：“这次回北京，让你弟弟给我染个头发。”

　　随着年龄的增长，她的腿脚没有过去灵便，前几年她还得了关节病，膝盖疼痛无比，下楼梯都困难。多亏我父亲一直监督她吃钙片，还经常买筒子骨回去炖汤喝。连续喝了两年，她的情况终于好转。这次出行，走陡峭的山路时都是她拉着我。

　　说真的，大多数时候，我真不觉得我妈妈老了。

　　但是当我拉到她的手时我就不这么认为了。她的手又干又瘦、很粗糙，上面还有了很多小小的斑点。

　　每一年去机场接她，她都比上次瘦和黑，人似乎也缩小了一圈。

　　在清迈酒店的时候，我想和她一起用浴室，她突然用毛巾把自己挡住，说：“你先出去。”

　　我知道她是觉得自己的身体不好看，两腿瘦瘦的，肚子上却有一圈肥肉。

　　我有点心酸。

　　后来我们聊天，我妈说：“我生你们生晚了些。这十几年都用来照顾你们三个，现在你们都工作了，但还没成家，我就已经老了。人老了，退休了，没事做，就会想很多。如果早点生你们，你们现在有了孩子，我帮你们带孩子，乐趣就多些，也就不会有时间想这么多。”

　　原来，头发花白、牙齿松落和皮肤松弛这样的事情她都不怕，她只是怕老了之后“有时间胡思乱想”。

　　（摘自《一起到遥远的地方看一看》北京联合出版公司 图 /胡虫虫）