成为军医

◎白涩

　　成为军医

　　◎白涩

　　1937年9月下旬，中国军队转入防御后，日军不断从海上增兵，慢慢挤压国军的生存空间，战争的局势越来越严峻。医院对我们这些半吊子医生进行实践培训，为即将扩大的战争储备人才。我开始进手术室旁观，学习外科手术的相关知识，几个复旦的同学也一样得到了培训机会。

　　做手术就怕主刀医生手不稳。为了让手稳起来，我们开展了特别的训练：我们右手端着一碗水，那水满得稍微有所震颤都会洒出来，我们必须端着这碗水保持15分钟不动，而且不洒出一滴来才算合格。只有通过端水训练的人才被承认有动手术的资格，我们几个都练了许多天才算勉强达到目标。

　　按照今天的程序，医学院的学生表现再出色，亲自给病人动手术都需要经过长时间的培养，但战争年代一切从简，我们培训了一个多星期以后就开始进行实际操作了。

　　我的第一个手术对象是一个腹部被弹片击中的下士。我虽然是第一次做手术，但一点紧张之类的想法都没有，血淋淋的场面看得太多，心也开始硬了起来。其实做手术没有什么，不过就是胆大心细，用最短的时间解决问题。

　　

　　我身边有指导医生，但他只是默默地观察着，发现我的行动不妥当他才会纠正。说实话，这种培养方式很冒险，但当时伤兵太多，不冒险培训新手就增强不了医院的救治能力，所以只能事急从权。

　　手术还算顺利，30分钟就完成了，也没出什么大错。我们一个做盲肠炎手术的同学就险些犯下大错，差点把患者没病的肠子当成盲肠给割了，幸好指导医生眼疾手快制止了他。

　　我们几个做过几次手术后，基本都掌握了最粗浅的外科手术技术，可以胜任一些不算复杂的手术了。医院政治部的于主任找到我们几个，问我们愿不愿意参军，我们自然是肯的。

　　前期的血战中，双方都拼尽了全力，但这个时候日军明显后劲要足一些。前线依然是节节败退，10月底，局势终于到了不可挽回的境地，医院也接到了准备“转进”的通知。我们几个新进的军医随着医院开始向后方撤退，淞沪会战至此落下帷幕。

　　（摘自《抗战亲历者口述》万卷出版公司图/辛刚）