绝大多数人的活法

◎ 梁晓声

　　卷 首 语

　　绝大多数人的活法

　　◎ 梁晓声

　　

　　我越来越意识到：人到中年的自己几乎每天都在失去一些东西，这些失去的东西对任何人来说都是无比宝贵的。

　　首先是健康。

　　如果有人看到我如今写作时的样子，一定会觉得古怪和滑稽——由于颈椎病，我的脖子上套着半尺宽的硬海绵颈圈，像一条挣断了链子的狗；由于腰椎病，我的后背扎着一尺宽的牛皮护腰带。有几次我去为客人开门，将他们着实吓了一跳……于是，我从此失去了以前写作时的良好状态。每每回想以前，或见别人不必“武装”一番再写作，我不免心生羡慕。

　　朋友们都劝——快用电脑哇！是啊，迟早有一天，我也会迫不得已地用上电脑的。说“迫不得已”，乃因我对“笔耕”这种似乎已很原始的写作方式仍情有独钟。汲足一笔筒水儿，摆正一沓稿纸，用早已定型了的字体工工整整地写下题目，标下页码“1”，想着从这个“1”开始一页页地标下去，一直标到“100”“500”，乃至“1000”。那一份从容、自信，那一份骑手跨上骏马时的感受，大概不是面对显示屏敲键盘时所能体验到的啊！所以，尽管我早已将买电脑的钱存下了，还是一味地犹豫不决。

　　健康其实是人人都在失去的东西，一年比一年活得硬朗的人毕竟是极少数。人就像一台车床，运转便会磨损，不运转着生产点什么，便似废物。所以，我宁愿磨损着去生产点什么，也不愿似废物般地生锈，这是绝大多数人的活法。（摘自《中国生存启示录》北京大学出版社 图/Amy）