『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

　　『暴君』菊次郎

　　◎ [日]北野武

　　

　　一大早，老爸菊次郎穿着寒酸破旧的衣服离开家，把油漆罐固定在脚踏车的置物架上。他总是给人努力工作的印象，但那只是假象，他最爱的消遣还是喝酒玩乐。他玩得很凶，没办法改善家境。他把他微薄的收入全输在了柏青哥——赌博机上。

　　老爸是个内向的男人，非常闷，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我们怕他，我母亲更是怕他。我们一天到晚听到他们的吵架声，很害怕。

　　那时候，家里养了一只叫“小小”的小狗。当它在夜里很晚的时候吠叫，就表示父亲回来了，我们会马上跑到房间里躲起来，然后，听见母亲对他说：“孩子们都睡了。”

　　通常这时候，他刚在柏青哥玩了好几个小时——白天赚到的微薄工资当然都输掉了——刚一回到家就开始喝酒，然后家里的状况会立刻变糟。他变得非常粗暴，殴打我母亲，对她施以老拳。

　　父亲的健康状况也不太好。他酒喝得太多，从来不照顾我们，也不照顾他自己，所以后来病得颇严重。他中了风，大脑缺氧，住进医院，在病床上躺了八年。

　　那是非常难熬的八年，母亲和哥哥、姐姐会轮流去看他，几乎每天都去。有时候，我们在医院里打地铺，因为必须帮他张罗三餐。不过有时候，如果换我母亲病倒，或是其中一个哥哥感冒着了凉，我就必须变得能干坚强，尽可能担起责任，守在父亲床头协助他，因为他几乎无法动弹。这不是很容易的事，毕竟那时候我自己也有很多事要忙。

　　我从来没对父亲说过话，他也几乎没对我说过什么。我记得自己只跟他一起玩过一次，就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我跟他在一起仅有的真正共享快乐的记忆。也许正是这个原因，我一直保留着对大海的印象，而且经常呈现在我的电影里……童年时期，父亲真正跟我说话的次数没有超过三次……但最惊人的一次是他临终前在病床上告诉我：他很后悔自己没跟我说过几次话。不觉得这有点太迟了吗？1979年的某一天，电话响起，我父亲在医院过世了。直到很久以后，我才理解我错过了什么。

　　（摘自《北野武自述》上海人民出版社图/廖新生）