父亲的菜园

◎ 周瑟瑟

　　父亲的菜园

　　◎ 周瑟瑟

　　

　　虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动

　　我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来

　　轻声呼喊：虫子——虫子

　　如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓

　　那里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜

　　今年的辣椒长得缓慢——悲伤影响了生长

　　晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过

　　我们围坐在一起，夏天的傍晚，明月出现在山边

　　月光照着青菜在园子里窃窃私语

　　父亲把水洒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里

　　母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了

　　到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了

　　（摘自《黄河》2016年第1期 图/赵胜琛）