我的媳妇儿

◎方清平

　　我的媳妇儿

　　◎方清平

　　

　　我平生第一次、也是最后一次相亲，是在北四环的一家咖啡厅。

　　我只有四十多岁，长得却像五十多岁的人，她三十多岁，长得像二十多岁的姑娘。我们结婚后，在苏州的饭馆吃饭。老婆点完菜，服务员问她：“你爸爸吃什么呀？”把我们俩当成了父女。

　　相处一年，我们俩就领证结婚了。她跟我结婚的时候，我经济上还没有翻身。住的是老式居民楼的房子，用的是90年代初的家具，她没有丝毫怨言。她的父母也很体谅我，要拿几十万作为嫁妆钱。我当时就拒绝了，我没给丈人家里彩礼，怎么还能要人家的钱呢？

　　后来我买新房的时候，手头一时倒腾不开，老丈人又帮我借了百十万，解了燃眉之急。

　　有时候我犯酒瘾了，就会把手机一关，找酒友痛饮一番。这时候我老婆就急疯了，担心我喝坏了身体，担心我喝多了躺在大街上，出什么意外。她偷着记下了所有酒友的电话号码，四处询问我的下落。一旦知道我在哪儿喝酒，不管多晚，她都会开车去接我，为我端上解酒的饮料、酸奶，怕我伤胃，为我熬小米粥喝。

　　我犯酒瘾的时候，她就请假在家看着我。在媳妇儿的不懈努力下，我现在的酒瘾越来越小了。

　　媳妇儿跟我父母的关系非常好。我母亲生病的时候，她隔三岔五地去陪母亲聊天儿，一聊就是两三个小时。

　　我跟母亲之间有些隔阂，媳妇儿很理解母亲，总是在我面前说母亲的好，努力化解我们多年积累的恩怨。母亲去世了，我没有掉泪，媳妇儿却哭成了泪人。母亲的丧事大主意我拿，所有的琐事却都是媳妇儿操办的。

　　现在媳妇儿唯一的心愿就是让我养好身体，我们早日生个孩子，告慰九泉之下的母亲。

　　（摘自《施主，请留步》天津人民出版社 图/伊诺）