你已经不在了

◎ [日]上野千鹤子/文 胡菡/译

　　你已经不在了

　　◎ [日]上野千鹤子/文 胡菡/译

　　

　　妻子先逝的作家城山三郎先生曾经写过一本题为《是啊，你已经不在了》的传记，以此追忆妻子的半生。

　　女儿井上纪子女士把城山先生失去妻子之后的日子记述成文。

　　“昏暗的病房里他们静静地叠握着双手，直到母亲离去的最后一瞬间他们都是合二为一的。在放开母亲尚存余温的手的那刻，也是父亲在心中与她诀别之时。虽然母亲已经离去，但在他自己的心中却与母亲相伴到永远。”

　　“自此之后，父亲逐渐与现实渐行渐远。他不给母亲守夜，也不准备告别仪式，就算准备了也不出席，即使出席了也不着丧服，墓地安置妥善之后也不去参拜。他俨然变成了一个任性的小孩儿，拒绝接受母亲已经不在的现实。”城山先生一直把自己关在工作室里，连与妻子一起度过生命中最后时光的家也不回。

　　事实上，作家城山先生过去的生活就是单纯地往返于自家和工作室。虽然也有编辑出入，但是他本人很早就脱离了有组织的生活，与他关系最为密切的唯有妻子。

　　让城山先生彻底从与尘世隔绝的自闭状态中走出来，与女儿、女婿一起同住的原因全赖女婿的一句话。他说：“我不仅站在替您身体着想的角度，还要对作家‘城山三郎’尽职尽责。更重要的是，我作为一个读者向您提出这个请求，希望您可以跟我们一起同住。”

　　对女儿的再三恳求都不为所动的城山先生听过女婿这一席话之后，态度竟然有了一百八十度大转弯。

　　（摘自《一个人的老后2》电子工业出版社 图/伊诺）