听他吹口琴

◎ 杨献平

　　听他吹口琴

　　◎ 杨献平

　　2005年我与妻儿再次回到南太行老家，初夏时的山野翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一支口琴，手牵着我的儿子到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知大字不识一个的父亲竟然懂得音乐。

　　母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青原浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊群似乎是飘动的云朵，坐在石头上的父亲像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

　　父亲吹起了《朝阳沟》的片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

　　

　　我想我一定被什么东西捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本分、孤独、苦难的农民。一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此雅致的兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

　　在父亲的吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸吹得真好，还教三岁的儿子鼓掌。父亲听后咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了起来。

　　我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那把口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子的建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。

　　这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下了眼泪，看着专注的父亲觉得惭愧和不安。第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲地抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。

　　（莫难 摘自《散文中国精选：这世上最疼我的人》天津人民出版社 图/豆薇）