花园里有只刺猬

◎上官莫

　　花园里有只刺猬

　　◎上官莫

　　

　　父亲酗酒，从记事起，她就知道镇上只有她家爸妈总打架。爸妈个性都强，擎天柱遇到霸天虎，打起架来惊天动地。如今哥哥成了父亲的翻版，经年的互相伤害则使年迈的父母在大房子里形同路人。

　　她大学毕业后到大城市工作，母亲唯一的交代，就是莫找个喝酒的。但她竟然就遇到个几乎和父亲一模一样的年轻男人。快30岁那年，她才终于意识到受过高等教育的自己，不过是在不同时空重复母亲的一生。她决然离婚，之后两年认识了老秦。

　　大她20岁的老秦是书画商，却不会写字作画，有个女儿，只小她几岁。她最满意老秦的性情。她平时温顺，可生气时分明觉得自己对他的态度和语气有点过激。每逢此时，老秦都会笑眯眯地转移话题。

　　时间稍长，宁静逐渐转变成了越来越令人透不过气的沉闷。因膝盖和后背受过伤，老秦很少运动，从不下楼散步，去步行10分钟距离外的超市都得开车。她喜欢海，老秦这辈子最不愿做的事就是游泳。她去爬山，老秦只能在山下等。

　　安静的日子里，她开始读书练字，捡起从前写文章的爱好。她唯一的消遣是到楼下花园散步。花园里人少疏阔，没有快活的大妈跳广场舞，多是沉默的老人牵着沉默的狗。园子错落有致，地势有高有低，树林有疏有密，冬有梅，春有桃，四季皆有颜色。某天月夜下，她在花园里独行，看见一只黄鼠狼在墙根的阴影里步履匆匆，她一时为之所动，想起不久前还见过一只灰色的刺猬，兴之所至，录了篇关于花园的口述文章。不料最末一句“不知道，那只刺猬还会不会再来”的话音刚落，耳畔草地上就传来窸窸窣窣声。她扭头一看，正是一只四肢纤细、身子浑圆、蹑手蹑脚的灰色刺猬。

　　（摘自《三联生活周刊》2016年第29期）