◎张明萌 洗丽影 肖舒妍
刘嘉玲没有秘密
◎张明萌 洗丽影 肖舒妍
在49岁的生日聚会上,刘嘉玲回顾前半生:“我10岁时不懂事,20岁装懂事,30岁乱搞事,40岁自以为是。”如今过了50岁,她加了一句:“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时,她挺胸坐直、眼神笃定,声音疲惫中透着豪迈。
这天录完节目,刘嘉玲倦意明显,她不时挺挺腰,换手撑着沙发,空出来的那只偶尔揉揉太阳穴。第一次参加真人秀的刘嘉玲坦言,已经很久没有感受这样的生物钟了。到了50岁,她不得不面对身体状况的一些改变。太阳落山,夜幕拉开,身体的细胞会蹦出来告诉她:该休息了。年轻时,她习惯白天睡觉、晚上活跃。夜晚在她眼里是浪漫的,灯红酒绿,霓虹闪烁,可以发生很多美好的故事。而现在她更喜欢日落而息、日升而起,每天第一抹阳光洒到脸上,这是她觉得自己最美的时候。
40岁到50岁,刘嘉玲少了从前的一些急躁和任性,她想让自己变得沉稳、柔和,起码不要像别人看起来那么强势。她曾经真的如此强势,“你不照我想的做,你就是不对的。”这也与她的长相契合——神态凌厉,不怒自威。随着年岁的增长,她的霸气看起来愈发明显。
幸而这一切在她笑起来时得到化解。浅浅的梨涡贴着嘴角若隐若现,配合着她极具特色的笑声——持续而无所顾忌,让人在这个气场强大的女人身边感到一丝放松。节目里、采访中、对话时她一直在笑,这样的笑容能把任何一个人从强大的气场外拉到她身边。
林奕华曾说,香港只有一个女人没有秘密,她就是刘嘉玲。她的故事几乎全都展现在大众面前,一点一滴。她也一如既往过得干净利落。有段评价她的话是:“刘嘉玲身上能看到一个普通人的一生,没有奇迹,没有缥缈的救赎,该来的都来了,该遭遇的都遭遇了,痛苦靠时间去磨平,收获全凭坚持和努力,脉络清晰。”她边听边笑,最后说:“对,是这样的。可能大家都喜欢包装过、有距离感的明星,像我这样不经修饰的女演员不多了。”
平日静下来,刘嘉玲会回首来路,过往繁花锦簇,依次沿时光铺开,苦乐俱全。再不开心的事过了今晚就翻篇,这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此,遭遇绑架事件时如此,时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来,运气还是会来的。这个考验、那个挫折反而让我的生命更强壮了。你现在看到的这个状态是我一步一步走过来的,缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”
现在刘嘉玲很容易被一些简单的事情感动,爬山看见石缝里蹦出一朵小花,她也会感动,“生命来得太不容易,生命力原来是那么强壮,半滴雨、半滴露水都可以对它起到关键作用。所以当人生遇到考验的时候,我就会想走进大自然,在大自然的怀抱里面,你的伤痕很容易被治愈。”
(摘自《南方人物周刊》2016年第27期 图/mingxingwang)