旧书哪里去了

◎梁文道

　　旧书哪里去了

　　◎梁文道

　　

　　早前我赴深圳演讲，有听众建议在座的政府官员出手，帮忙弄个旧书市场，好激活这个新城市的文化灵魂。身为外人，当时我很不客气地指出其中的难度：“旧书市不是说有就有的，非有两代以上的积累不可。深圳是个很年轻的移民城市，平均人口年龄低，在此出生的还都在二十以下。老者不多，散书的人自然就少。”

　　深圳偏偏就有一家挺雅致的旧书店，就在丹下健三设计的那个新书城的一角。书城大抵都是一副模样，阔大得叫人迷失，不宜久留，但开在这间全球最大的书城里的24小时书店却令人意外，卖的不全是畅销新书，反而有不少坊间少见的人文社科类精品，尤其好的是满满两柜书话、书史和书目。我知道店主必是同好。果然，主管孙经理出来相认，身上穿着朴素的直条衬衫，一股书虫味十米外都嗅得到。

　　旧书买卖是个生态系统，要有进有出。没了源头活水，再清澈的池子很快也成了霉臭的枯井。香港旧书业曾经兴旺过一段日子，但等到南来的老人走得差不多了，店面租金又随着大楼不断高升，现在只剩下一片颓垣败象了。

　　台北的旧书业和香港一样，自从牯岭街的老店迁去光华商场之后，就盛况不再，甚至一蹶不振。照老友傅月庵的说法，这似乎是大陆迁台那一代人之后，源头干枯的结果。真是奇怪，香港读书风气再弱，也总有人买书呀，台湾的情况应该更好才是，旧书都哪里去了呢？

　　（摘自作者新浪博客 图/明山）