庄稼消失了

◎ 许卫国

　　庄稼消失了

　　◎ 许卫国

　　以前瓜田里有几十种瓜，现在也就剩西瓜和个把变异的小瓜了。小扁豆圆圆的，扁扁的，淡黄色，几乎都是绿豆大小，有时和小麦混种，有时单独种。茼曾是农村一切捆绑、编织、牵拉必需的物品。后来引进了黄麻，据说比茼更结实、更有韧性。再后来大家都用腈纶和尼龙了，茼和黄麻就少见了。

　　蓖麻长大像小树，小孩能爬上去玩。蓖麻叶子用双手拍“熟了”，味道奇异，蚊蝇退避，贴在疮上能消炎、化脓、止痛。放牛的孩子采下来当席子，当草帽。现在这些蓖麻说没有就没有了。

　　还有刀豆，还有玉蜀黍，还有孔麦，还有红玉米……在我的视野里，现在只有怀念和回忆了。

　　（摘自《许卫国家乡》华夏文化出版社）