一城一饭

李师朋

　　一城一饭

　　李师朋

　　

　　蛤蜊是青岛人的骄傲，也是这座城的符号。夏日的夜晚，每逢初一或十五，午夜零点的时候，海水就会退到最深处，留下最广阔的海滩，而这时就是挖蛤蜊的最佳时段。

　　蛤蜊就藏在海滩深处浅浅的细沙之下，身边都是影影绰绰挖蛤蜊的人，这时你需要做的就是随着潮水退去的方向慢慢走进，寻一片中意之地，然后蹲下身子用手指一点点挖下去，慢慢探索。用不了多久，质地坚硬、又圆又滑的蛤蜊壳就会在柔软紧密的细沙中被指尖不经意地触碰到。运气好时你甚至可以一次摸到一整片列队整齐的蛤蜊群，那感觉就像是摸到了鹅卵石小路一样。

　　直到潮水在不知不觉中归来，开始有节奏地拍打脚踝，你才会不情愿地站起身子整理收获，准备上岸。此时眼前的海面泛着月光，背后的城市霓虹闪亮，海水温暖，微风徐徐，一切都是美好的。

　　收获的蛤蜊用海水泡上整夜，待自行吐净泥沙之后，就是理想状态。接下来就是做蛤蜊，大约是天下最简单的厨艺——不管是蒸煮还是爆炒，都能变幻出神奇的美味，更无须任何佐料的伴衬。

　　母亲爱说一个词叫“蛤蜊蜊的鲜”，说的就是蛤蜊煮过之后，汤汁散发出的独特的鲜味。她说当年姥姥就是这样说的，这个词她永远忘不了。

　　母亲总不舍得丢掉那汤汁，过滤之后就会变着花样地加到其他菜里。她最喜欢做豆角打卤面，而卤子的制作说起来也平淡无奇，不过是先把豆角丁和肉丁一起煸炒，待到合适之时就把蛤蜊肉和汤汁加入，然后混合煮上片刻而已。

　　可就是这么简单的一碗面，我却从未厌倦过，无论何时都从未有过什么饕餮盛宴能取代我心中那蛤蜊蜊的鲜。思想可以更新，境遇可以改变，可唯独这味蕾永远也不会有半点偏差。愈简单，愈丰富，所谓的“一城一饭”于我来说大约就是这样吧。

　　（摘自《一人一饭》北京联合出版公司 图/亓寂）