家 宴

◎ 刘裘蒂

　　家 宴

　　◎ 刘裘蒂

　　

　　父亲1989年首次返乡探亲，在祖祠里做菜的情景使我想起了小时候逢年过节，父亲在台湾做闽清菜的仪式。

　　买菜，洗菜，切菜，煮菜，这些是多么家常的动作，却是父亲离开闽清之前从来不会做的事。在台湾时，下厨是唯一可以慰藉他抑郁的乡愁的事情。而回到老家，食物的味道让他企图跨越年岁的鸿沟，填补离乡42年后记忆的断层。

　　我出生在台湾，长年海漂，在老家为纪念父亲而设宴，空气里弥漫着我小时候熟悉的味道。我经由家乡味的记忆找回跟父亲共同的记忆。

　　我大学毕业以后再也没在家吃过一次年夜饭。我所知道的福州菜是自己在美国的厨房靠着儿时的记忆摸索出来的。我的肉燕只做给了外国人和海漂的中国人吃，从来没有机会为父亲准备。

　　父亲的晚年活得很辛苦，他像一只没有帆的帆船，陷在躯壳里，出入起坐都需要旁人照料。对于一个自尊心极强的人而言，他觉得自己失去了生命的尊严，却要为子女坚持到最后一刻。

　　2008年春节前，母亲打电话到纽约说，父亲因肺部常常呛到食物而感染，从此必须插胃管才能进食。我挂了电话，突然感觉周围的世界正在坍塌。失去了味觉的体验，就失去了他人生最后一个可以享受的感官。父亲再也尝不到红槽肉、扁肉燕的滋味。

　　父亲插胃管的头几个月，总是企图用手拔出管子。我们用胃管喂他搅成汁的食物时，总会把汁先放在他舌头上，让他尝尝逐渐从他体内流失的回忆。

　　2011年8月13日，37度的高温，我站在四乐轩的中庭，看一道一道“八仙贺喜”“太平盛世”“一脉相承”依序上桌，空气中的热气混着餐店的蒸汽环绕着七百个刘姓的人。

　　我突然看到父亲在南台湾炖一锅鳗干汤，蒸汽和香味弥漫了整个厨房。

　　我也看到，最后一次我和父亲在餐桌上进餐，我们已经无法用言语交谈，他坐在轮椅上，很吃力地拿着筷子想要为我夹菜。

　　我的记忆混着父亲童年的记忆，像操劳了一辈子的蒸笼，一层扣着另一层，不肯让蒸汽轻易散去。

　　父亲望着我，在挂着“解元宴”牌匾的四乐轩大厅里，我们的家宴正要开始。

　　（摘自《自创光环》人民日报出版社 图/王建峰）