我知你乖

◎ 周耀辉

　　亲情

　　我知你乖

　　◎ 周耀辉

　　我在还没有发表任何作品之前，已经想过一定要写一篇小说。小说的主题、主线甚至主角我都不清楚，只知道开始的一幕必定是一个父亲的葬礼，儿子刚好撒下一抔土，视角居然是从下而上，看到零零碎碎的土扑面而来，撕裂了一片蓝天。

　　

　　我知道那是我对我父亲的愤怒。他在我2岁的时候抛下了我们，跑到遥不可及的地方，和我们唯一的联系就是隔一段时间寄点零碎的家用。

　　我打电话给他是因为我妈的死亡。他大概也很错愕，然后问我刚寄回来给我们过年的家用收到了吗。我清清楚楚地感觉到自己的愤怒，姐姐看到了，把电话接过去，叫爸爸不要担心，说我们会打点丧事，待一切办妥再告诉他。姐姐诡异地安静，这大概就是男人与女人的区别吧，女人总是心肠软。

　　我妈喜欢好莱坞大片，尤其爱看动作片和恐怖片。从我两三岁起，她便带着我和姐姐去看电影，有时一天看两场。后来我猜测她在那个说英语而简单的世界里看到了她的男人。最后一场和她一起看的电影是《2012》，当时她83岁了，外出都要靠轮椅，但那一次看完后她自己撑着拐杖跑到洗手间。我从来没有问她电影对她的意义，但我明白那是她生存的力量之一。

　　我写歌词写了一二十年，还念了博士，对我妈来说都是匪夷所思的事。她有时说：“仔啊仔，如果当年你留在政府部门工作，今天一定赚很多钱了。”尽管如此，她从来没有阻挡我的选择。

　　在种种小事情上，例如去哪家酒楼吃饭，什么时候应该回家，我妈处处霸道，但在大决定上，她都由我。我小学毕业，她希望我读工业中学，因为我们穷，有门手艺总是好的，但我没有听她的。后来我入大学选了文学院，而不是她期望的法律系。

　　有一次，家里只剩下我和她，她说我没结婚，没有机会抱孙成为她最大的遗憾，我粗暴地说：“你当初不也是个走上异路的人吗？”

　　我妈很少向我和姐姐提及自己的往事以及她与我爸的纠结，我只能间接听回来，加上自己的推理与幻想，成为我所相信的历史：她在还是少女的时候离开自己的家，搬到了一个相熟的男生家里，后来又跟他们一家去了香港。我妈本姓周，到香港后跟这男生一家姓成，谁知后来又嫁给了一个姓周的，可后来那个姓周的与另一个女人在另一个地方经营了另一个家，剩下她、我和姐姐在香港。

　　我认定她当时一定是个离奇的少女。这个离奇的少女在我认识她的最后几年不是抱怨周身骨痛，就是哀叹百无聊赖。她躺在床上的那种孤独，我无能为力，幸好在她体力还可以的时候，我说服她来阿姆斯特丹探我。

　　那一年的夏天特别明媚，她开心地坐在轮椅上跟着我们到处观光。有一天下午，我们坐在路边的咖啡店里，我妈对旁边的一家杂货店很有兴趣，于是一个人撑着拐杖蹒跚地走过去，尽管语言不通，她还是满载而归。我已经很久很久没有看过如此活泼、有生命力的妈妈。

　　在阿姆斯特丹机场送别的时候，我强烈地觉得我可能不会再见到如此的她了，所以不知所措。我妈握着我的手，说：“仔，我知你乖。”

　　假如我是乖仔，我妈是不是良母呢？我不是不明白“女良成娘”，但我更觉得是娘必须抛弃作为女人的一些珍贵的东西才成就了“良”。所谓的美德难道都是残缺的，都需要抛弃才能成就？

　　（摘自《突然十年便过去》法律出版社 图/花瓣网）