唐人街的乡愁

◎ 黄昉苨

　　唐人街的乡愁

　　◎ 黄昉苨

　　

　　去菜市场买菜的路上，艾薇和亨利突然神秘兮兮地对我说：“知道吗，亚特兰大也有中国城！”

　　据说那个中国城“特别小，可是特温馨”。

　　按捺不住好奇，我们临时转道去了那个中国城：一圈小平房，当中围了一个广式小花园，很像一个中国特色的商城。

　　然而并不是现在的中国——小花园墙上的瓷砖贴画大红大绿，各个小店集中售卖的几大类商品，无非就是影碟、或仿红木或仿碧玉的家居装饰品、带着点戏服味的“中式服装”。这里的发廊门口还贴着各色洗剪吹发型的外国人海报，店内瓷砖铺地，发型师朴实无华。

　　很快我就抑制不住喜悦地逛起了里面的书店。店里的显眼处放的不是成功学，而是菜谱，比如《家常卤肉饭怎样做最好吃》。店里有五分之一的地方用来售卖毛边纸、宣纸、红纸、字帖以及成百上千的毛笔……

　　温柔的台湾女店主说了，过年的时候，这儿的红纸可畅销了。

　　一个中年妇人坐在书店里，看见我们就问：“国内来的？哪儿的人呀？”

　　“江苏无锡。”

　　“啊呀！我也是无锡的！啊是个啊？正宗个哇？（是不是？很地道啊？）……”

　　老乡阿姨滔滔不绝地说起了无锡美食：“小笼包，好吃！年轻时明明不喜欢吃，嫌太甜，现在馋得很啊……过年的时候回国，算是吃开心了。”

　　理发店里，也集合着许多种奇奇怪怪的汉语口音。两个全然陌生的人坐在一块儿，不到10分钟就能开始聊孩子：“你家孩子考上佐治亚理工了吗？我家孩子去纽约大学读商科啦……你家孩子找到对象了吗？家里也是中国来的啊？好啊……”

　　总之，我从没想到自己会遇见这样的人：有些人连中文都不会说了，可跟你聊天的内容，跟村里的二大爷一模一样。有人离国坚决，生活也幸福，可就是止不住地思念故乡。明明他思念的那个故乡已经没有了——没几家馆子做菜还是那么甜了，城里最好的初中再不是一中，最繁华的地方也再不是中山路，年轻人说普通话的时间已经多过方言，城市的重心也已经从老城区转到了20年前还是荒地的湖边……

　　他还在思念的，是什么呢？

　　也许是过年的一张红纸，小时候渴慕过却没机会接触的戏装；也许是看着方块字长大的娃儿；也许是那些连汉语都不会讲的老华人，身上还留着的东西？

　　从中国城回来后，我想到了认识的另一对夫妇。他们在美国已经住上600多平方米的大别墅，男主人最自豪的，却是亲手在洗衣间里改出了一个能炒菜的中式厨房，那厨房无不令人想起20世纪90年代初的老公房。

　　初见觉得惊讶，仔细一想心就化了：他们夫妇就是在1992年离开中国的。

　　我已记不清自己上一次吃老家的鲜肉小笼包是哪年的事了，可是书店里的老乡阿姨却信心十足：“以后你就会魂牵梦萦的，越老越想吃。”

　　所以我最后也明白了，那光怪陆离的演出服装，和那一册繁体字的《家常卤肉饭怎样做最好吃》，就是唐人街的乡愁吧。说到底，那温暖人心的力量，源自它记载着许多华人背井离乡那一刻，故土的模样。

　　（摘自《中国青年报》图/海洛创意）