重症监护室12 天

◎吕 辉

　　重症监护室12 天

　　◎吕 辉

　　父亲发病那一天是个冬天的周末。

　　彼时我正对着电脑看着一部热播偶像剧嘿嘿傻笑，妹妹的电话打了进来。

　　“姐，爸中风了，正在送去医院急救，你快回来。”她带着哭腔。

　　父亲的血压一直是个老大难问题，因为脾气急，又不听人劝，爱抽烟、喝酒。爷爷与他的情况相近，也是重症脑血栓患者，在床上瘫了十几年，所以我很早就给他买各种补品，嘱咐他多运动，多锻炼。父亲今年才59岁，尚未满60岁，这以后的日子可怎么过啊？

　　冲到重症监护室的时候，母亲迎上来，我抱住她，说：“妈，你别怕，有我呢。”

　　我们坐在医院的长椅上，绿色的大门在面前关闭着，我没有见到父亲，问母亲，她也说不出个所以然，只说她下班时发现父亲躺在床上动弹不得，人已经昏迷。送到医院时，医生紧急抢救后说是突发脑血栓，直接送进了重症监护室。

　　护士说：“现在是观察期，如果情况不妙，紧急手术也是有可能的，必须有家属在门口随时待命，保证有人可以签手术同意书。”

　　这是多么煎熬的等待。每个人都盼着那扇门打开，出来的是已经好转的消息；又多么害怕那扇门的打开，怕下一秒就要面对生与死的抉择。

　　第九天的早上，我们被护士的叫声吵醒了。

　　“131床！131床！”声音尖利地划过空气，我和母亲连外衣都没穿好，蹬上鞋子就飞奔过去。

　　护士大声地责问：“你们昨天探望时跟病人说什么了？他刚刚居然拔了针头！我们给他插上，他又拔，不想活了吗？”

　　我脑子“轰”的一下，母亲捂住脸哭了起来：“我就知道他倔！当初他就跟我说过，要是他像老爷子一样得了这种要命的病，就不活了，不拖累家人。他怎么这么傻呀！”她一边哭一边呼哧呼哧喘着气，我连忙抚她的胸口，怕她的身体承受不了。

　　初来时劝我们吃东西的老人今天要和她儿子出院了。她儿子50岁还没有结婚，上个月突发脑梗，被送进了医院。身边没有一个人陪同，除了这位80岁的老母亲。最后她儿子成了植物人，出ICU（重症监护室）那天，母亲问老人将来有什么打算，毕竟这病拖下去遥遥无期。老人说：“给他攒了一辈子娶媳妇的钱，没用上，将来就给他找个好陪护吧，总归是要花到照料他的人身上。”

　　老人推着儿子的轮椅走进了电梯，门关上。我转过头看母亲，她又哭了。

　　护士在叫：“131床！”

　　我和母亲连忙快步迎过去。护士冲我们露出个笑容：“131病情稳定，明天就可以出监护室了。”

　　“真的？”我和母亲一起高兴地叫起来，“出来以后会是什么情况？”

　　“暂时失语，半身行动不便，但慢慢锻炼，多和他说话，还是有很大希望恢复的。”

　　我与母亲喜出望外，不住口地感谢。

　　旁边的其他家属纷纷围过来，向护士询问自家病人的情况。有相熟的家属羡慕地对我们说：“真好，你们才住12天就出来了，我家那位都一个月了。”

　　“会平安的，一定会出来的。”母亲说。

　　（摘自《一切都是最好的安排》中信出版社 图/ taotuwang）