一退再退

◎ 宁远

　　一退再退

　　◎ 宁远

　　我又要搬家了，这已经是我在这座城市里的第七次搬家。我将城里的房子卖了，用一样的价格在三环路外买了二手房，这意味着我以后将会浪费更多的时间在上下班的路上。这里没有书店和音像店，去最近的一家大型超市也要开车，比以往更加远离了朋友们的生活圈。但这一切失去换来的是一个70平方米的、真正属于我的花园，我觉得值。

　　我总是一退再退，从一环退到二环，再退到如今的三环外，城市正在离我远去。

　　第一次搬家是大学毕业，我从寝室搬到城中心的出租房。那天傍晚，我在校门口叫了一辆三轮车，把全部家当装在车上。我坐不上去，骑着自行车跟在后面。看着那一大堆杂物在人群和车流中穿梭，越走越远，我使劲踩着自行车的脚踏板。那天，成都有少见的夕阳，阳光照在我的脸上，我兴奋得像一只飞蛾，奔向火一样的新生活。后来的搬家中，我不会再有那种兴奋，因为渐渐明白，每搬一次都不是在融入什么，而是在逃离什么。

　　搬家就要装修房子，关于装修房子，我总是上不了道。我以为既然房子是给自己住的，就无所谓什么风格。我找了朋友的装修公司，说：“你安排些工人来吧，我要装修房子。”他说：“得先设计啊，要不然怎么施工？”设计师来了，问我想要装修成什么风格，我一时答不上来。设计师提示我：“比如说田园、地中海、日式、简欧、现代、混搭等等。”我说：“哦，那就田园吧。”

　　我以为田园是最简单的一种设计风格，可设计师的图纸出来后，我一看，发现不简单呐，又是打墙，又是吊顶，又是墙纸，在每个房间都弄了巨大的复古吊灯，客厅里还有一面带暗色花纹的电视墙。这很好看，是不少偶像剧和五星级度假酒店的样子，但不是我家的样子。我说：“墙纸不要了，吊顶不要了，电视墙也不要了。电视我都不打算要，你帮我弄得干干净净的就是了。客厅里，我只要一面红色的墙挂我的画，餐厅中请刷一面藏蓝色，其他的地方都不要动。”

　　设计师还是摆出一大堆道理希望说服我，尤其对客厅里不放电视表示了强烈的不理解：“你是主持人，怎么能不要电视？客人来了做什么？一家人吃完晚饭没电视看怎么其乐融融？”我回答说：“我的工作既然是搞电视的，我就不想在工作之余还被电视‘搞’；要是客人来了让客人看电视，那人家干嘛来啊；一家人吃完饭待在客厅里应该多聊天，多交流感情，要看电视的话，我会在每个卧室里放一个小电视。”

　　我一退再退，这次不会再退了。

　　（摘自《和喜欢的一切在一起》浙江文艺出版社）