准备一份礼物

◎ 王锋

　　准备一份礼物

　　◎ 王锋

　　

　　朋友要送我礼物，给出了几个选项，我挑了一幅元四家倪瓒的《容膝斋图》。这幅画的真迹我于2009年在台北故宫见过。

　　礼物到手已是两个月后。我坐在朋友对面，听他聊起这幅画得来的经过。

　　在我选定这幅古画后，朋友多方打听，得知在所有古画的复制版本中，日本二玄社的印制版最为精良，尺寸、色调、纸绢质地以及笔触、墨、古旧感最接近古画神韵。

　　20世纪80年代，二玄社复制过一批台北故宫的藏品，其中就有倪瓒的《容膝斋图》，但因合约限制，印制不多，流入市场的非常少。朋友接下来一通打探，最后从上海一个藏家的手里淘得一幅。

　　拿到手后，朋友发现是日本装裱，边框逼仄，觉得不够大气，便通过字画拍卖界友人的介绍，找到北京琉璃厂的一家作坊重新装裱。经朋友监制，最后重新装裱出来的《容膝斋图》做工考究，设色淡雅。

　　这还没完。

　　为了让礼物有最好的呈现，朋友选了一段红木作卷轴头，又去大栅栏的百年老店瑞蚨祥量了一块深蓝色的万字花纹绸缎做裹画的包卷，同时购得丝线紧密、色泽素雅的七色宋锦做一幅函套，再配以精心选择的绢带捆扎画轴。这样，一幅装裱完善的、可作为礼物的古画算是完成了。

　　然后，在一个刮着五六级北风的天气，朋友穿过北京下班高峰期拥堵的人流，穿行数十千米赶到琉璃厂，在作坊下班前拿到装裱好的画送到我这里。

　　听到这里，我心里已满是感激和愧疚。朋友淡淡地说：“是很折腾，不过我准备这幅画的整个过程还蛮开心的。我好久都没有这样只是因为喜欢，就非常缓慢、全心全意地去做一件事情了。”

　　朋友心性淡泊，平时喜欢摆弄一些茶具和瓷器，再加上他老是云淡风轻的样子，有时候我会觉得他是一个生错了时代的古人。在这个追求效率的时代，他身上的古拙、执拗、对世事的淡然和对情谊的看重也令我倍觉可贵。后来，我有机会去画家李华弌家小聚。见面后，他没有向我展示他的巨幅画作，而是津津乐道地向我介绍他自行装裱小幅扇面作品的过程。

　　国画装裱在中国有1500年的历史，是一项枯燥、严苛的技术活儿，画家一般都把作品交与专门的技术工人装裱。李华弌喜欢自己来，从煮糨、调糨开始，托底、修补、刷糨、晒晾，他都仔仔细细地去做。他家的一间屋子里堆满了各种型号的棕扫、排笔扫、锥针、镊子、剪刀、胶水等，像个车间。

　　“做这些事跟绘画一样，能让我进入一种平静、忘我的状态。在旁人看来，做这事有点枯燥，但我内心是喜悦的。”李华弌说，“下决心去做一件简单的事，就是修炼。”

　　（摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社 图/陈明贵）