在以色列砌房子

◎ 云也退

　　在以色列砌房子

　　◎ 云也退

　　

　　以色列的犹太人，还在从事体力劳动的已经很少了，老人们有时会像《三国演义》里的刘备那样，摸着自己的大腿叹气说：“瞧，腿上的肉都松了，可惜呀！”在基布兹里，有65岁以上的老人在的院子大多干净又漂亮。我住在北方一个叫以利隐的村子里时，每天出门都会遇到一个大妈，她养了一万盆花，几乎把余生都用来思考如何让心爱的花卉轮流晒到太阳。她天天把花盆挪来挪去，确保位置不重样；把菜地里的土挖出来又填回去；把花种、菜种收集在一百多个玻璃瓶里……

　　对于那些自1948年后就没搬过家的老人来说，房子不是贷款买来的，而是亲自挖土采石，一锹一锨、一砖一瓦盖成的。他们不愿看到劳作的传统在第三代那里断绝，于是一有机会就给孩子们讲自己的故事：“我们很辛苦，背砖、种树、修路，天天起早贪黑。”孩子们听到这里，也难过得吃不下玉米片了：“爷爷，你们以前是阿拉伯人吗？”在他们的成长记忆里，这些活儿都是阿拉伯籍雇工干的。

　　所以，内奥·茨马达村庄第一个让我觉得新鲜的地方是，在这里我能看到许多干体力活的犹太人。我加入其中，一时竟感觉有些荣耀。

　　我与满载泥巴的独轮车共进退，把所有的注意力都集中到两只手的平衡上。体力劳动是很容易让人产生挫败感的——写一篇文章受阻，你可以无限延长写作的时间；推一样重物未遂，只有放弃的份儿。要么全赢，要么一无所有。当我摇摇晃晃地走到最后，借助惯性把独轮车奋力推过一个土坡，冲到正在砌墙的人群面前时，那些刚才还心不在焉的人忽然炸开了锅。

　　“哟——哦——哦——”

　　十几只手朝我伸了过来，应该说是朝我的小车伸了过来，就像比萨饼广告里，一屋子饿得发昏的女人围住了一个碰巧长得很帅的送货员。她们个个都在笑，拿着桶和小铲子去车里把泥挖走，顺便打听这位来自远东的小哥的名字。一分钟后，所有人都相信我户口本上登记的名字是“里奥”了。

　　“哟——哦——哦——”

　　我继续把车推到别的地方，把泥巴往有人群的场地上卸。往墙上刷灰泥的工作多数是由女人来做，原先跪着的女人回头道谢，原先站着的女人告诉我：“去对面，对面断货了。”

　　我一趟趟地运泥巴，墙也越砌越完整。到了下午四点钟，孩子们陆续加入建筑队伍，原来农庄的劳动是不分年龄的。

　　几盏钠灯同时打开，食堂的人来了。他们从车上卸下一个个不锈钢托盘，就是我昨晚在厨房看到的那种。长圆形的米饭，饭里掺着玲珑的胡萝卜丁和豆子；一大锅黄色的豆豉汤；主菜是杂菜炖蛋，就是把茄子、白菜、西红柿之类与鸡蛋炖在一起，炖熟之后就切成巴掌见方的一小块，我一口气吃了五块。

　　（摘自《自由与爱之地：入以色列记》浙江大学出版社图/刘哲）