◎ 徐国能
如今，都市里的人普遍用脑过度，忙碌一周后，心灵的倦怠往往超过身体的倦怠。每当这时，我和妻子便会寻思去做些不用动脑筋的事，比如吃一顿有碍健康的美食，看一场隔周便不再记得内容的电影，或是在书店里阅读一下午不用动脑筋的书。
阅读不用动脑筋的书时，不用在意这本书有没有意义，也不必想读后会有什么收获，这对每天抱着古书钻研学问的我来说实在是莫大的享受。那些美食指南、装潢杂志、旅行手册以及不合逻辑却卖得超好的网络爱情小说，每本书都让人一栽进去就可以度过一个无忧的下午，把研究报告、教学大纲抛诸脑后。
据说张爱玲是小报迷，当年上海所谓的小报，除了开数较一般的报纸小，内容也以轻松的花絮新闻为主，适合乘车或等人的时候消磨时间。那时还流行泡澡堂，让人捏脚或搓背时，大约人手一份这类读物。小报算是一种阅读时不用动脑筋的报纸，不过张爱玲看小报时可没闲着，她往往能从那些现实的悲喜剧中看透人性的可哀可笑，可鄙可畏，因而创造了许多经典的人物。
就像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里假借娇蕊之口说的：“一个人学会了一样本事，总舍不得放着不用。”这两天，我和妻子去书店里看不用动脑筋的书，忍不住又对一些篇章严肃地讨论了起来。
我无意间翻到了一篇台湾作家甘耀明写的作品，说的是他在上幼儿园时的一段感情。妻子认为那一定是虚构的，而我不禁又开始想，什么是文学的虚构，为何要虚构，虚构所期待的艺术效果应该是什么……唉！我真是太本末倒置了。或许也可以说，世界上可能并没有真正的不用动脑筋这回事吧！
（摘自《煮字为药》九州出版社）
