◎ [日]松浦弥太郎
我有一个86岁的老朋友，她住在旧金山，名叫玛丽。
玛丽擅长用传统的手法制作出令人仿佛踏于云端一般的柔软的鞋子，并因此为人称道。
我第一次请她帮我做鞋子的时候，她握着我的手说：“从今以后我们的关系可要发生变化了哟。我希望我做的鞋子有助于你的健康，所以我要成为你的朋友。在这双鞋子做成之前，你是我的客人。之后，我们可就是朋友啦。”
她说这番话时的动人表情让我至今难忘。
之后的十年，我每个月都能收到玛丽寄给我的信。信里的内容都是一些琐事。文末，她总是会添上一句：希望再见面呢。
直到有一年秋天，除了信件，我还收到了一个纸盒。打开一看，是一双我并不曾拜托过她制作的鞋子。
“不知道是不是上了岁数的缘故，我好像开始渐渐记不清你的模样了。所以今年夏天我特意做了双鞋给你，所幸，又想起了一些。我已经这把年纪了，这可能是我为你做的最后一双鞋了。收下我的礼物吧。”
信上这么写着。
于是，我穿上她送的新鞋，再次踏上了旅程，去旧金山见我重要的朋友。
