□刘 墉
有一天突然呕吐、拉肚子，最后严重到没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，警察、医生、救护车全到了。里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫声。我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面。临出大门，我看见90岁的老母正守在门口。她脸上居然没有一丝惊恐，只是用很坚毅的语气对我说：“你去吧！家里有我，你放心。”
记得不久前，看过一部电影《Sofie》，描写一家犹太人经历的数十年困顿、流离的苦难生活。一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。孩子到床边，说了几句安慰的话。老人颤抖地示意大家出去：“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”
大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡？他们是不是也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。父亲只跟他见见面，谈了几句，就把自己关在卧房，等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法面对死亡。
躺在急诊室的病床上，我突然有了很深的感触。死亡与病痛都是别人无法代替的，只能由死者和病者自己去面对。当病况尚佳时，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只能由那重病的人，独自面对死亡。死是“大痛”，在那“大痛”时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语？死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的“另一个世界”。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”？最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己，面对生死。当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——安安静静地死去。从那次大病到今天，已经半年了。不知为什么，我心中常浮起两个画面。一个是妻在床边对我说：“孩子没害怕，已经睡了。”一个是老母站在门边说：“你去吧！家里有我，你放心。”
最近在报上看到一篇短文，很感动。短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：“爸爸，谢谢您的养育之恩。”我想，当有一天，我将“永远地离开”，我只想听见家人对我说两句话——谢谢您的养育之恩！好好走吧！家里的一切，请你放心。前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。
然后，就请安静——嘘！不要哭，不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。
