◎ 孙毛伟
老钱和朋友合伙开餐馆，盘店、装修、雇工等诸事办妥，就等着办好营业执照后开业，可是营业执照迟迟办不下来。
老钱往审批机关跑了四次。第一次，办事窗口的工作人员是个年轻女士。老钱说明来意，对方不说话，只把下巴朝右前方扬了扬。老钱不明白，又问，对方还是扬下巴。老钱硬着头皮再问，对方不搭理他了。后面排队的人拍拍老钱，指着右前方说：“那边有办事指南。”老钱看过办事指南回来，把需要的材料递上。年轻女士扫了一眼，扔出几份表格，让老钱填好再来。老钱看了看，发现有些条目一时填不好，只得先拿回家。
第二天老钱又去，还是那个年轻女士。表格递进去，对方浏览了一遍，又扔出两份表格。老钱急了：“为啥昨天不一起给我啊？”对方没好气地说：“这些表不能同时填！”老钱想发火，使劲忍了。
第三天，老钱去交表，窗口里换了个小伙子坐着。老钱递上材料说明情况，那人头也不抬说：“办事的人不在，今天办不了，改天吧。”“改哪天呢？”“不好说，要不你明天来看看。”
老钱火了：“不是还有别人吗，别人不能给我办啊？我都跑三趟了！”“我们是一个萝卜一个坑，各人管各人的事。”老钱知道跟这“萝卜”说再多也没用，气冲冲地走了。
第四天，老钱再来，不知能不能办成，心里正不安，意外在门口碰到朋友老黄。老黄说有朋自远方来，他带着游玩了一天，刚把人送走。看老黄手里拿着摄像机，老钱突然灵机一动：“我要进去办事，你陪我一下。”
两人走到办事窗口，那个年轻女士还不在，老钱心里一凉。没想到头天那个“萝卜”冷冷地扫了他们一眼，突然脸色大变，从座位上站起，挤出笑容说：“今天小田不在。不过没关系，我可以给你办。”几分钟后，事情就办妥了。“萝卜”还耐心地告诉老钱需要到别的部门办哪些手续，讲得很细致。
之后老钱向老黄借了摄像机，从店里挑了一个长相斯文的店员，让他拿着摄像机跟自己去政府部门办各种手续。老钱每到一处，办事都无往不利。
