◎ 吴立群
每次回老家，我们是如台风过境般侵扰，父母则是全程付出。
记得有一次，我约好一大群朋友去老家看油菜花，结果一些人临时有事，不去了。然而，父母的准备工作已经展开，除了上街买鱼肉荤腥之外，更少不了两类真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹笋、夏末的嫩板栗等；二是时鲜的，如地头的各种时蔬、现杀的鸡、现钓的鱼。那次，多出来的一桌菜，我们带走一部分外，其余的他们吃了整整一个礼拜。
这次，我们决定不声不响地回家。
可是，上午10点，车还没下高速公路，父亲竟然来电话了。
在电话里，父亲扯着嗓门说：“昨天下午
给你快递了七八斤‘处暑红嫩子肉’，今天上午应该到了。”他还再三叮嘱收到后要及时处理，否则，热坏了就可惜了。“处暑红”是一种早熟板栗，特别香糯可口，市场上较少见，是农村人眼里的稀罕货。“嫩子肉”是指尚未成熟、已剥了壳的栗子，口感比成熟栗子更好，而剥壳是件费时费力的活。
原来如此！父亲怕打扰我们周六睡懒觉，便掐准了时间特意打来，既可以让我们第一时间尝鲜，又不影响我们休息。
吃过晚饭，我们准备连夜往回赶。原本是要住一晚的，却因为牵挂父亲那个不能过期的快递，我们带着无法在老家多呆会儿的遗憾，急着回家去取。父母挽留道：“还是住下吧，好不容易来一趟；栗子坏就坏了，明年还有的。”
那一天，误会和遗憾交织，像两股绳，在城乡两端之间与父母和我们的心灵之间紧紧拧着，拧出了爱的张力。
归途中，我和妻子决定：以后回老家，哪怕再忙碌，还是要先告知父母。
