◎ 章早儿
我以为爸爸出差了，像往常一样。直到有一天别人跑过来跟我说：“你没有爸爸了，你爸爸走了。”
我跑回家问妈妈：“爸爸去哪儿了？”
妈妈没有直接回答。她说：“你爸爸是我见过的长得最好看的男人，他多才多艺，弹得一手好吉他，会吹口琴，能写一手好文章。”
我一脸疑惑，问：“但你还没回答我，爸爸去哪儿了？他是不是离开我们了？”
妈妈回答：“是。因为爸爸和妈妈不再相爱了，就像你们班成绩最好的学生未必是你最好的朋友，你未必会喜欢他。”我似懂非懂，也不再问了。
那一年，我四岁。从此，不再有爸爸妈妈睡两旁，我睡中间的情景。伴我入睡的只有妈妈，还有那个穿着油绿色灯丝绒衣服的“玛妹”。
“玛妹”是我的第一个娃娃，名字是我取的，爸爸送给我的。我每天放学后的第一件事就是回家抱它。
一天放学回家后，我看到“玛妹”坐在我的书桌上，穿着一件油绿色的灯丝绒新衣服，在衣服边沿，有一圈金光闪闪的金丝边点缀着。它简直是这个世界上最好看的娃娃。
原来，妈妈知道我很喜欢“玛妹”，她一针一线地给“玛妹”做了一件新衣服。
邻居家的一个熊孩子趁我不在家，给玛妹“剪指甲”。一刀剪下去，“玛妹”的一只手掌被剪断了。再一刀，另一只手掌又落在了地上。失去了两只手的“玛妹”被妈妈藏了起来。
我放学回到家，问妈妈：“‘玛妹’去哪儿了？”
妈妈说：“它受伤了。”“我要见到它。”
“我明天给你，好吗？”“好。”
我在没有“玛妹”陪伴的夜晚独自睡着。床旁，借着微弱的灯光，妈妈拿起了针线。第二天，被缝好的“玛妹”躺在我身旁，她的双手从此多了一对儿手环。
慢慢地，我发现妈妈是个“裁缝师”。我小时候的衣服几乎都有被她缝过的痕迹，毛衣、裙子、裤子，她都会缝补。经她缝补过的衣服更加时髦、洋气。裤子短了，她拿起来便改造，一条裙子由此诞生。在这条裙子上，还镶嵌了几粒小珠子。天冷了，妈妈织一条围巾，戴在身上，再冷的天也暖和。
妈妈似乎长着一双万能手。
